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写 在 前 面 的 几 句 话 
张罗 


跟 所 有 的 大 人 物 一 样 ， 茅 以 升 对 我 来 说 ， 是 一 个 熟悉 而 又 陌生 
的 名 字 。 过 去 的 中 国 ， 是 个 革命 的 中 国 , 但是， 这 个 革命 ， 却 偏偏 
特别 喜欢 跟 科 学 纠结 。 所 以 ， 只 要 科学 家 ( 包括 工程 学 家 ) 不 是 太 
不 识 抬 举 ， 还 是 会 有 点 地 位 的 。 第 一 次 知道 茅 以 升 的 大 名 ， 是 大 约 
八 岁 或 者 九 岁 的 辰 光 ， 那 时 候 我 刚刚 会 看 没有 画 的 书 ， 很 得 意 。 其 
实 当 时 看 的 也 不 过 是 些 浅显 的 少儿 读物 ， 记 得 其 中 有 一 本 是 专门 给 
少年 儿童 看 的 科学 家 的 故事 ， 书 名 我 已 经 忘 了 ， 其 中 有 个 故事 就 是 
讲 茅 以 升 的 。 这 个 故事 ， 有 两 件 事 令 我 印象 深刻 ， 一 是 他 造 了 钱塘 
江 大 桥 。 作 为 在 北大 荒 出 生 的 “浙江 人 ”， 对 父母 之 乡 的 这 条 母亲 
河 还 是 知道 的 。 二 是 居然 有 人 姓 茅 。 当 年 我 家 在 黑龙 江 星 区 挪动 了 
好 些 地 方 ， 从 来 没 碰 到 过 姓 茅 的 小 朋友 。 

这 样 的 科学 家 故事 ， 是 很 容易 激励 那个 年 龄 的 孩子 的 科学 家 梦 


的 ， 可 惜 ， 其 时 已 经 临近 “文革 ”。“ 文 革 ” 爆 发 后 ， 十 年 之 久 ， 
学 校 里 无 论 停 课 半 革命 ， 还 是 复课 闭 革 命 ， 课 都 不 其 了 了 。 即 使 在 
1973 年 几 个 月 的 “回潮 ”里 ,课本 还 是 薄 得 不 像 话 ， 作 为 主 课 的 数 
学 ， 大 抵 上 无 非 贷 下 中 农 为 了 学 大 寨 , 今天 挖 个 圆 形 水 塘 ， 明 天 挖 
一 个 方形 水 塘 , 给 出 尺寸 ， 让 你 算 一 下 体积 。 学 制 改 革 后 的 九 年 制 
学 校 毕 业 ， 说 是 相当 于 过 去 的 高 中 ， 大 多 数 同学 连 勾 股 定理 都 不 知 
道 ， 连 封 信 都 写 不 了 。 所 以 ， 科 学 家 的 梦 是 不 会 有 人 做 了 ， 连 我 这 
样 总 是 被 擒 出 来 整 的 “ 白 专 典 型 ”， 也 无 非 是 私下 看 了 点 禁书 一 一 
那 年 月 ， 什 么 都 是 禁书 ， 连 高 尔 基 的 《童年 》 都 不 健康 。 

但 是 ， 在 这 期 间 ， 我 还 有 一 次 想起 了 茅 以 升 这 个 名 字 。 那 是 
1974 年 ， 我 因 足 疾 回 外 婆家 养病 ， 某 一 天 ， 一 个 人 来 到 钱塘 江 边 ， 
在 登 上 六 和 塔 上 陇 望 钱 江 桥 的 时 候 ， 脑 海里 没有 浮现 当年 为 保卫 钱 江 
桥 跟 阶级 敌人 搏斗 的 英雄 蔡 永 祥 ， 却 想起 了 茎 以 升 。 

“文革 ”后 的 中 国 ， 英 雄 淡出 ， 茅 以 升 这 样 的 著名 科学 家 
( 严格 说 应 该 是 工程 学 家 ) ， 再 一 次 登 上 了 社会 荣誉 的 顶端 ， 成 为 
千 千 万 万 中 小 学 生 敬 仰 的 楷模 。 红 太阳 走 下 神 坛 ， 但 科学 家 却 被 拾 
上 了 圣 山 。 这 个 曾经 把 科学 家 赶 入 牛 棚 的 民族 ， 乘 着 科学 大 会 的 东 
风 ， 把 自己 的 科学 家 捧 成 了 奥林匹亚 山上 的 阿波 罗 。 当 然 ， 这 期 
间 ， 有 关 科 学 家 的 报告 文学 ， 传 记 ， 故 事 ， 电 影 ， 就 很 多 了 ， 拨 
高 ， 在 所 难免 。 风 气 所 被 ， 连 科学 家 的 家 人 ， 回 忆 自 家 的 大 人 物 ， 
也 随 之 高 符 入 云 。 后 来 ， 虽 然 大 家 在 说 大 人 物 的 时 候 ， 多 少 人 性 化 


了 一 点 ， 但 是 依然 有 很 多 无 形 的 清 规 戒 律 。 比 如 说 大 人 物 生 畦 可 
以 , 但 情 深 就 要 打折 扣 ， 免 得 让 人 觉得 他 自私 。 

在 我 电脑 里 打开 的 文件 中 ， 有 一 个 已 经 做 爷 爷 的 人 回忆 他 父亲 
的 文字 。 这 样 的 清 规 ， 那 里 是 没有 的 。 可 以 说 ， 这 个 人 是 幸运 的 ， 
因为 他 偶然 地 变 成 了 名 人 之 后 ， 茅 以 升 的 儿子 ， 而 且 还 是 最 小 的 儿 
子 。“ 丈 夫 亦 爱 少子 乎 ? ”这 个 两 千 多 年 前 的 赵 太 后 之 问 ， 答 案 在 
中 国 ， 尤 其 是 吴越 两 地 基本 上 都 是 肯定 的 。 这 份 不 长 的 书稿 ， 记 录 
了 一 个 儿子 眼中 的 茅 以 升 ， 不 仅 作为 科学 家 ， 而 且 是 作为 父亲 的 茅 
以 升 。 在 作者 的 笔下 ， 我 们 看 到 了 一 个 成 绩优 异 的 学 生 ， 只 是 学 习 
方法 与 众 不 同 ， 一 个 杰出 的 工程 学 家 ， 抓 住 了 时 代 给 予 他 不 多 的 际 
遇 ， 一 个 一 全 不 染 的 技术 官员 ， 一 个 能 把 枯燥 的 数学 公式 讲 得 妙趣 
横生 的 教授 ， 一 个 能 让 被 开除 的 学 生 心 悦 诚 服 的 大 学 校长 ， 一 个 爱 
妻子 的 丈夫 ， 一 个 爱 儿女 的 父亲 ， 一 个 亲 威 眼中 好 说 话 乐 于 助人 的 
好 人 。 

更 有 意思 的 是 ， 在 作者 笔下 ， 公 众 眼 里 伟大 的 茅 以 升 也 是 个 有 
缺点 的 凡人 ， 至 少 ， 他 是 一 个 惯 着 、 或 者 娇 纵 少 子 的 慈 父 。 作 为 
小 儿子 的 作者 ， 小 时 候 可 以 “横行 霸道 ”， 最 好 吃 的 ， 最 好 玩 的 ， 
都 有 “优先 权 ”， 并 不 会 因此 而 担心 受到 惩罚 。 酷 爱 音乐 的 他 ， 很 
小 就 得 到 了 满足 ， 不 仅 可 以 得 到 特别 的 教育 ， 而 且 在 抗战 尚未 结束 
的 情况 下 ， 他 提出 要 去 美国 留学 ， 父 亲 就 会 千方百计 地 求人 把 他 送 
出 去 。 只 是 ， 这 种 在 作者 笔下 有 些 夸张 的 “ 娇 纵 ”， 没 有 证 他 变 成 


一 个 续 绑 。 尽 管 没 有 成 为 他 心目 中 的 伟大 音乐 家 ， 但 仍然 是 一 个 国 
内 稀缺 的 优秀 音乐 人 ， 一 个 著名 的 教授 。 然 而 ， 这 样 背 离 父 亲 道 路 
的 选择 ， 却 让 他 进入 了 一 个 是 非 圈 ， 在 一 连 串 的 政治 运动 中 ,受到 
了 比 父亲 还 多 的 折腾 。 可 是 ， 在 “文革 ”中 ， 被 关 入 牛 棚 的 他 ， 只 
要 看 到 报纸 上 还 有 父亲 的 名 字 ， 就 坚信 父亲 肯定 会 把 他 救出 去 。 其 
实 ， 这 种 指望 过 后 看 来 ， 有 几 分 不 靠 谱 ， 在 那个 项 着 “科学 院 院 
长 ”头衔 的 人 连 自己 心爱 的 儿子 都 保 不 住 的 年 月 ， 纵 使 茅 以 升 的 父 
爱 有 天 大 ， 如 果 有 关 部 门 真 的 要 把 作者 怎样 ， 他 筑 怕 也 只 能 眼睁睁 
看 着 。 

大 概 也 只 有 作为 儿子 ， 才 能 看 到 茅 以 升 一些 有 “缺点 ”的 生 
活 细节 ， 大 概 也 只 有 作者 ， 才 能 把 它们 写 出 来 ， 不 担心 损害 父亲 的 
高 大 。 我 们 看 到 ， 苇 以 升 是 个 京剧 迷 ， 一 个 梅 党 一 一 用 今天 的 话 来 
说 ， 就 是 梅 兰 芳 的 粉丝 。 在 他 看 来 ， 父 亲 喜 欢 的 ， 就 是 梅 兰 芳 的 
“ 扮 女 人 ”， 比 女人 还 女人 的 范 儿 。 但 是 ， 酷 爱 京剧 的 父亲 却 坚决 不 
肯 让 侄子 学 京剧 拉 京 胡 ， 理 由 是 茂 家 人 不 能 做 戏子 。 但 是 作者 学 小 
提 夺 ， 却 可 以 开绿灯 。 父 亲 是 儿子 第 一 个 教师 ， 虽 然 没 有 影响 儿子 
子 承 父 业 ， 但 父亲 的 一 套 吸烟 有 理 的 理论 ， 却 让 儿子 有 了 几 十 年 的 
烟 冶 ， 到 晚年 才 在 美国 “恶劣 的 ”禁烟 环境 下 得 以 戒除 。 

有 缺点 的 伟人 ， 才 是 一 个 可 亲 可 敬 的 人 。 在 作者 的 笔下 ， 茅 以 
升 的 缺点 ， 还 让 人 感到 可 爱 。 尽 管 作者 尽量 收 着 ， 不 刻意 去 赞美 他 
实在 了 不 起 的 父亲 ， 但 字里行间 ， 对 父亲 和 母亲 的 爱 ， 还 是 在 往外 


溢 消 。 一 个 无 处 不 在 的 潜台词 是 ， 他 得 到 父亲 的 爱 实在 太 多 太 多 ， 
而 作为 儿子 ， 无 论 怎样 ， 都 无 法 报答 父 爱 以 万 一 。 

我 们 只 能 说 ， 作 为 人 子 ， 有 这 样 的 父亲 ， 真 是 三 生 有 幸 。 作 
为 普通 人 ,我们 更 喜欢 作者 笔下 的 茅 以 升 。 喜 欢 一 个 溺爱 少子 的 父 
亲 ， 喜 欢 一 个 有 着 常人 缺点 的 大 人 物 。 

说 实在 的 ， 我 是 没有 资格 给 这 本 过 于 “厚重 ”的 书 作 序 的 ， 以 
上 所 说 ， 只 能 算是 一 个 先睹为快 的 读者 的 读后感 。 


2011 年 3 月 1 日 ， 于 北京 清 林苑 


钱塘 江波 涛 漠 涌 ， 自 古 就 是 天 罩 。《 史 记 : 秦始皇 本 纪 》 记 
载 ， 公 元 前 210 年 ， 秦 始 皇 南 巡 ，“ 至 钱 唐 ， 临 浙江 ， 水 波 恶 ， 乃 西 
百 二 十 里 从 狭 中 渡 ”。 

唐 代 诗 人 卢 纶 描述 渡 江 惊险 时 说 :“ 飞 沙 卷 地 日 色色 ， 一 半 征 帆 
浪花 湿 。” 

这 种 情况 一 直到 20 世 纪 30 年 代 钱 塘 江 大 桥 建成 以 后 方才 改变 。 

在 钱塘 江上 建 桥 非 常 困难 。 首 先 ， 大 桥 必 受到 涌 潮 的 威胁 。 
涌 潮 威力 很 大 ， 我 曾 亲 眼看 着 塘 项 紧密 砌 筑 的 条 石 ， 三 五 成 群 地 被 
浦 潮 掀起 ， 越 过 近 两 米 高 的 土 夫 ， 被 抛 到 塘 后 一 二 十 米 远 的 田地 
上 一 一 这 些 石头 每 条 都 有 四 五 百 斤 重 ! 其 次 ， 基 础 条 件 差 。 几 千年 
来 ,大量 泥 沙 随 着 一 天 两 次 潮 涨 潮 落 来 回 搬运 ， 形 成 了 河床 数 十 乃 
至 上 百 米粉 沙 软 土 的 淤积 层 ， 兴 修 任何 建筑 物 都 很 难 。 


芭 老 在 极 艰苦 的 情况 下 ， 经 历 无 数 波折 ， 克 服 重重 困难 ， 在 钱 
塘 江上 建造 了 我 国 第 一 座 现代 化 大 桥 。 竣 工 之 日 ， 正 值 日 宕 器 张 之 
时 ， 赶 在 日 害 侵 入 前 ， 撤 走 重要 物资 以 后 ， 芭 老 忍痛 炸 毁 了 刚刚 建 
好 的 大 桥 ， 割 断 日 寇 尾 追 。 芋 老 当 时 写 了 一 首 诗 ， 翡 愤 地 说 ， 

斗 地 风云 突变 色 ， 炸 桥 挥 泪 断 通途 。 
五 行 缺 火 真 来 火 ， 不 复原 桥 不 丈 夫 。 

终于 ， 抗 日 战争 胜利 ， 茅 老 即 亲 自主 持 大 桥 的 修复 工程 。 同 一 
个 人 ， 主 持 同一 座 大 桥 的 建设 、 炸 毁 、 修 复 ， 古 今 中 外 都 极 罕见 。 

芭 老 立 下 为 国人 永世 不 忘 的 动 绩 ， 成 为 我 国 工程 界 、 知 识 界 的 
一 面 旗帜 。 

茅 老 与 钱塘 江 的 缘分 不 仅 是 大 桥 。 

历经 抗日 战争 ， 钱 塘 江 海塘 经 久 失修 ， 破 坏 严重 ， 千 疮 百 孔 ， 
亟待 修复 ， 同 时 ， 钱 塘 江 管理 局 工作 停顿 了 八 年 ， 更 待 重启 。 

抗日 战争 胜利 的 次 年 (1946 ) ， 莪 老 来 到 钱塘 江 ， 重 启 钱塘 江 
开发 大 业 。 茅 老 向 当时 的 浙江 省 “政府 主席 ” 沈 鸿 烈 建议 ， 聘 请 17 
位 中 外 土木 水 利 界 知名 人 十 为 局 顾问 工程 师 ， 有 伐 家 源 、 荃 卓 斌 、 
张 自 立 、 杜 德 ( Rolph A.Tudor ) 、 怀 德 好 施 ( A.O.Whitehouse ) 、 康 
益 (A.Corrit ) 等 。 旋 经 “省 政府 ” 报 经 当时 的 “行政 院 ”批准 ， 于 
1946 年 8 月 1 日 成 立 钱塘 江海 墙 工程 局 ( 今 钱塘 江 管 理 局 的 前 身 ) 。 
茅 老 和 汪 胡 桢 汪 胡 老 被 任命 为 正副 局 长 。 

荐 老 主持 ， 组 成 顾问 1 人，“ 省 府 主席 ” 沈 鸿 烈 、 建 设 厅 长 、 


水 利 局 长 等 人 参加 的 考察 团 ， 于 1946 年 8 月 11 日 至 13 日 考察 钱 江北 岸 
海宁 、 海 盐 海 塘 。 关 后 ， 在 上 海 康 益 的 寓所 讨论 此 行 结果 ， 决 定 再 
由 各 专家 拟 具 意见 书 ， 汇 编 出 版 。 此 次 考察 认真 细致 ， 专 家 们 提出 
了 海塘 设计 及 宏观 和 微观 的 诸多 建议 ， 为 以 后 的 海塘 建设 奠定 了 技 
术 基 础 。 茅 老 和 汪 胡 老 还 向 当时 的 中 央 政 府 和 省 、 地 政府 、 商 界 以 
及 联合 国 善 后 救济 总 署 筹集 经 费 ， 组 织 海塘 堵 缺 、 加 固 、 抢 修 ， 顺 
利 度 过 1946 年 到 1948 年 的 三 年 汛期 ， 未 酿 大 灾 。 

茅 老 不 仅 重 视 眼前 的 海塘 除 险 加 固 ， 更 关注 江道 的 治理 。1946 
年 8 月 13 日 和 8 月 15 日 《申报 》 两 次 报道 茅 老 关 于 整理 河道 以 为 治本 
之 策 的 方针 。 报 道 称 ，“ 塘 工 局 局 长 茅 以 升 说 ， 唯 今 之 计 ， 保 滩 重 
于 修 塘 ， 治 江 重 于 保 浴 。 治 江 须 稳定 河床 ， 使 流畅 的 江水 归 槽 ， 最 
后 能 使 江河 变 为 狭 而 深 ， 则 江上 可 以 通航 ， 两 边 可 以 剩 出 土地 开 
显 ，……: 整治 钱塘 江 要 利用 钱塘 江 的 特性 ， 因 势利 导 ， 必 能 事 半 功 

可 异 当 时 战乱 频繁 ， 财 力 支 绪 ， 根 本 无 法 实现 。 

新 中 国 成 立 后 ， 尤 其 近 三 十 年 ， 国 力 日 盛 ， 经 过 持续 努力 ， 建 成 
了 钱塘 江 两 岸 高 标准 的 海塘 ， 杭 州 到 海盐 原先 游荡 多 变 的 江道 已 经 缩 
罕 稳 定 ， 同 时 ， 围 明了 百 余 万 亩 士 地 ， 埋 日 江 滩 已 经 变 成 良田 ， 开 发 
区 内 工厂 林立 ， 实 现 了 茅 老 当年 的 愿望 ， 茅 老 在 天 有 灵 ， 定 会 含笑 。 

隔 了 半 个 多 世纪 ， 在 改革 开放 后 的 1987 年 ， 钱 塘 江 上 的 第 二 座 
大 桥 建成 ， 如 今 建成 、 在 建 的 已 有 十 余 座 ， 杭 州 市 已 经 成 为 繁华 的 


商城 。 杭 州 湾 大 桥 还 是 目前 世界 上 最 长 的 跨 海 大桥 。 

我 1947 年 到 钱塘 江 管 理 局 工作 ， 在 茅 老 的 教导 下 ， 开 始 了 六 十 
余年 的 治 江 生 涯 ， 他 的 道德 文章 影响 了 我 一 生 。 

1986 年 秋 ， 我 们 专程 晋 京 ， 拜 刘 茅 老 和 汪 胡 老 二 位 前 辈 ， 请 二 
老 为 《钱塘 江 志 》 题 名 、 题 词 。 二 老 对 钱塘 江海 塘 修 筑 与 江道 治理 
情况 十 分 关心 ， 仔 细 询 问 情 况 ， 耐 心 听取 汇报 。 我 一 直 珍 藏 着 当时 
合影 的 照片 。 

三 年 前 ， 在 钱塘 江 管 理 局 百年 庆典 上 ， 听 到 茅 老 最 宠爱 的 孙女 
为 章 演 奏 的 钢琴 曲 。 今 又 读 到 于 润 先生 怀念 茅 老 的 文稿 ， 忱 若 茅 老 
又 带 着 他 那 淡 定 从 容 幽 默 和 落 的 笑容 站 在 面前 。 

我 想 ， 茅 老 定然 在 看 着 钱塘 江水 ,看 钱塘 江水 带 着 他 一 生 的 辛 
劳 、 成 功 的 喜悦 、 筷 切 的 希望 ， 永 不 停息 地 从 钱塘 江 大 桥 的 桥 孔 流 
过 ， 从 四 桥 、 三 桥 、 二 桥 流 过 ， 从 依然 屹立 的 海塘 脚下 流 过 ， 也 从 
他 预见 的 “世界 上 最 长 、 最 大 、 最 现代 化 的 大 桥 ” 一 一 杭州 湾 跨 海 
大 桥 流 过 ， 一 直流 到 广阔 的 大 海 …… 

我 想 ， 茅 老 也 会 静 静 地 倾听 孙女 的 演奏 ， 观 看 于 润 先生 的 文 
字 ， 看 到 他 们 都 那样 热情 、 真 诚 和 善良 ， 一 定 很 高 兴 ， 为 他 们 能 生 
活 在 这 么 一 个 和 谐 发 展 的 社会 高 兴 。 

戴 泽 茵 

( 曾 任 浙江 省 钱塘 江海 塘 工 程 局 副 局 长 、 
浙江 省 河口 海岸 研究 所 副 所 长 兼 总 工程 师 ) 
2011 年 3 月 


父亲 茅 以 升 逝 世 已 经 二 十 二 年 了 。 在 这 些 晶 
子 里 ， 我 几乎 每 天 都 回忆 起 他 对 我 说 的 一 些 话 ， 
做 过 的 一 些 事 ， 并 用 速记 的 方式 记录 在 我 的 日 记 
簿 里 。 今 撰 述 成 文 ， 作 为 我 对 他 深切 的 怀念 。 

一 一 产 于 注 
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20 世 纪 70 年 代 于 北京 富 所 书房 
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时 任 全 国政 协 副 主席 的 茅 以 升 
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钱塘 江 边 茅 以 升 铜 像 竣工 揭幕 典礼 
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我 偶然 地 出 身 在 一 位 名 人 父亲 的 家 庭 里 ， 从 而 决定 了 我 一 生 
与 大 多 数 中 国人 不 同 的 命运 。 

父亲 因 设 计 、 领 导 建造 杭州 钱塘 江 大 桥 而 闻名 于 世 。 多 年 
来 ,有 关 他 和 此 桥 的 历史 渊源 一 一 造 桥 、 炸 桥 、 修 桥 ， 已 有 大 量 
文字 记录 在 案 ， 本 无 须 我 再 画蛇添足 、 锦 上 添 花 。 但 前 年 11 月 17 
日 是 该 桥 建成 的 70 周 年 ， 这 个 日 子 触动 了 我 的 心弦 ， 促 使 我 动手 
写 出 了 这 本 薄 在 纸 页 、 厚 在 亲情 的 小 书 。 它 叙述 的 ， 除 了 我 对 父 
亲 的 思念 外 ， 更 主要 的 是 父亲 和 “ 桥 ” 有 关 的 一 些 不 为 外 人 所 知 
的 故事 ， 是 我 们 之 间 难 以 忘怀 的 父子 情 和 剪 不 断 的 悠悠 往事 。 

我 不 是 作家 ， 不 是 文学 家 ， 我 是 学 音乐 的 ， 但 未 成 “家 ”， 
什么 “家 ”都 不 是 ， 只 是 个 文艺 工作 “者 ”。 因 幼 时 受 父亲 说 
过 的 一 句 话 “ 写 文章 最 容易 出 名 ”影响 ， 再 加 上 我 的 中 文 水 平 沿 


可 ， 所 以 就 喜欢 动 动笔 杆子 ， 不 料 后 来 居然 在 报刊 上 发 表 了 不 少 
文章 ， 使 我 得 意 忘 形 ， 再 接 再 厉 。 回 顾 一 生 ，“ 名 ”没有 出 ， 
“ 祸 ” 倒 出 了 不 少 。 

由 于 读 的 书 有 限 ， 常 不 能 把 内 心 的 真实 思想 在 纸 上 或 电脑 上 
准确 无 误 地 化 为 物质 外 壳 的 文字 符号 ， 有 畅所欲言 ， 因 而 深 深 地 领 
会 到 “ 书 到 用 时 方 恨 少 ”。 同 时 ， 我 也 无 力 写 出 父亲 的 “客观 存 
在 ”， 只 能 从 我 自己 的 主观 去 写 我 心目 中 的 父亲 ， 我 认为 这 就 是 
真实 的 。 

写 文 章 贵 在 真实 ， 贵 在 坦诚 ， 去 假 去 媚 ， 不 歌 不 颂 ， 趾 于 自 
己 的 思想 ， 忠 于 自己 的 观察 。 但 每 每 我 读 到 此 类 纪念 性 的 文章 ， 
作者 常 把 主人 公 写 成 个 一 竺 不 染 、 胸 剑 大 志 、 有 胆 有 识 、 力 挽 狂 
澜 ， 有 如 “样板 戏 ” 里 的 英雄 豪杰 、 不 食 人 间 烟 火 的 圣人 君子 。 
只 要 他 《她 ) 一 出 场 ， 登 高 一 呼 ， 就 可 扭转 乾坤 ， 改 天 换 地 ， 把 
人 间 的 一 切 艰难 困苦 都 嘴 在 脚下 ， 或 把 它们 都 吓 得 “ 夹 着 尾巴 逃 
跑 了 ! ”这 些 都 是 真实 的 吗 !? 

不 仅 如 此 ， 我 们 在 歌颂 名 和 人、 大 人 物 的 文字 中 ， 常 见 到 他 们 
被 无 节制 地 拔高 ， 高 得 脱离 了 人 类 ， 脱 离 了 地 球 ， 冲 出 大 气 层 ， 
高 答 入 云 ， 与 星 展 为伍， 与 红 太 阳 做 伴 ， 变 成 了 一 个 半 人 半 神 的 
异类 ! 

我 曾经 在 报刊 上 见 过 不 少 歌颂 某 些 名 人 、 要 人 的 文章 中 ， 
作者 还 “ 烘 云 托 月 ”地 把 他 们 的 子女 也 捧 上 了 天 ， 使 人 看 了 难 


免 喷饭 ! 

我 父亲 显然 不 是 此 类 英雄 豪杰 ， 据 我 所 知 ， 他 一 生 遇 到 的 许 
多 难题 ， 无 论 工作 上 的 ,或 是 家 庭 方 面 的 ， 以 及 许 许多 多 有 关 他 的 
“ 私 ” 字 的 ， 在 他 离开 这 世界 以 前 ， 都 没有 得 到 圆满 的 解决 ， 没 有 
能 如 愿 以 偿 。 这 当然 是 正常 的 ， 名 人 当然 也 是 “人 ”， 他 也 和 凡 
人 一 样 地 无 法 摆脱 困扰 “人 ”的 种 种 局 限 、 索 缠 和 了 七情六欲。 

也 许 有 读者 会 问 我 :“ 那 么 ， 您 在 这 本 书 里 写 的 有 关 令 尊 大 
人 以 及 您 自己 的 其 人 其 事 都 是 真实 的 吗 ? ”我 的 坦白 交代 是 ;“ 凡 
是 我 写 出 的 ， 都 是 真实 的 ; 但 我 无 意 ， 也 无 能 力 ， 为 他 树 碑 立 
传 。” 

我 们 虽 是 父子 ， 但 由 于 长 期 以 来 生活 两 地 ， 特 别 是 解放 以 
后 ， 因 政治 运动 ， 我 常 下 农村 、 工 厂 ， 有 时 连 书信 、 电 话 都 常常 
互 不 相通 达 数 年 之 久 ， 对 他 一 生 的 全 过 程 知之 不 详 。 

但 这 本 小 书 也 有 很 多 的 地 方 不 可 避免 地 谈 到 我 们 之 问 共同 的 
生活 和 交谈 。 我 是 父亲 的 产物 ， 也 就 是 父亲 的 “作品 ”。 有 既然 是 
作品 ， 它 必然 反映 出 作者 的 思想 。 因 此 ， 谈 到 我 自己 ， 也 就 是 为 
了 间接 地 谈 到 他 。 

对 我 来 说 ， 父 亲 的 “ 言 教 ”是 我 幼儿 时 期 的 主要 思想 来 源 ， 
他 是 我 最 深刻 的 思想 影响 者 。 他 的 许多 教育 子女 的 思想 未 必 都 是 
正确 的 ， 甚 至 是 错误 的 。 例 如 ， 他 对 我 们 无 原则 的 宠爱 ， 过 分 的 
民主 ， 以 及 在 学 习 、 为 人 上 都 缺乏 严格 的 要 求 ， 等 等 。 


我 们 都 不 生活 在 真空 之 中 ， 都 离 不 开 我 们 共同 生活 过 的 
社会 ， 更 不 能 把 我 们 过 去 的 生活 从 我 的 灵 玩 中 切除 。 因 此 ， 我 
的 笔 也 必然 地 会 常常 滑落 到 解放 后 的 各 项 政治 运动 中 去 一 一 特 
别 是 “触及 人 们 灵魂 的 ”， 甚 至 是 (我 认为 ) “触及 人 们 生命 
的 ”“ 无 产 阶 级 文化 大 革命 ”， 因 为 我 有 不 少 朋 友 在 此 运动 中 都 
被 “ 触 ” 得 “ 旦 罪 自杀 ”! 和 否则， 我 在 本 书 中 出 现 的 许多 受到 过 
“触及 灵魂 ” 深 处 的 思想 便 成 了 无 源 之 水 、 无 本 之 木 了 。 

如 今 ， 青 山 依 旧 在 ， 尹 阳 几 度 红 。 钱 塘 江 大 桥 的 桥 面 上 将 不 再 
出 现 父 亲 的 踪影 。 为 了 纪念 他 修 桥 铺路 、 造 福 人 民 ， 人 民 在 桥头 上 
树立 了 他 的 铜 像 ， 与 长 流 不 息 的 钱塘 江水 相 与 辉映 ， 受 人 仰慕。 

几 十 年 来 ， 父 亲 的 一 生 确 是 走 过 了 不 少 非 一 般 人 所 能 想象 的 
辛酸 坎坷 路 。 我 还 记得 他 在 晚年 常常 和 我 们 谈 的 一 段 话 ， 在 他 的 
著作 中 也 有 记录 : 

人 生 乃 一 征途 耳 ， 其 长 百年 ， 我 已 走 过 十 之 七 八 ， 回 首 前 
尘 ， 历 历 在 目 ， 崎 呕 多 于 平坦 ， 息 深谷 ， 忽 洪涛 ， 幸 赖 桥梁 以 
渡 ， 桥 何 名 铭 ? 日 奋斗 。 


手迹 
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“人 生 乃 一 征途 耳 
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父亲 永远 活 在 我 心中 


1989 年 11 月 12 日 父亲 在 北京 医院 病逝 。 当 天 我 就 接 到 北京 家 
人 打 来 的 电话 ， 在 第 一 时 间 感 到 的 是 : 至 此 ， 我 的 双亲 俱 失 ， 今 
后 只 能 和 我 的 爱 妻 二 人 孤军 奋战 地 求生 在 这 宇宙 空间 里 的 一 颗 小 
行星 之 上 了 ! 那 时 ， 我 正在 美国 杨 伯 翰 大 学 任教 ， 不 便 请 假 。 父 
亲 晚 年 常住 医院 ， 自 从 198? 年 住院 后 他 就 没有 再 回 过 家 。 杜 耗 传 
来 ,我 思想 上 虽 有 准备 ， 但 父子 情 深 ， 悲 痛 自 不 待 言 。 当 时 ， 我 
面临 的 重大 难题 是 : 我 这 位 “孝子 ”( 在 中 国 的 让 阁 上 ， 父亲 或 
母亲 过 世 后 ， 他 们 的 儿子 、 女 儿 ， 以 及 他 们 的 配偶 和 后 代 ， 也 包 
括 婴 儿 在 内 ， 无 论 孝 与 不 孝 ， 都 一 律 冠 上 个 “ 孝 ” 字 ,所 以 ， 这 
个 “ 孝 ” 字 用 在 这 里 ， 仪 仪 是 一 个 封建 社会 遗留 下 来 的 毫 无 意义 
的 多 余 符 号 ， 见 者 千 万 不 必 认 真 ! ) 是 否 要 回国 参加 他 的 “遗体 
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告别 会 ”。 

古语 说 ， 人 之 异 于 禽兽 者 几 稀 。 其 实 ， 这 个 “ 几 稀 ” 重 要 得 
很 ,可贵 得 很 。 简 单 地 说 ， 人 的 这 个 “ 几 稀 ”， 就 是 他 的 改善 人 
类 的 物质 和 精神 世界 的 聪明 才智 ， 而 禽兽 则 无 。 禽 兽 也 本 能 地 昭 
顾 自 己 的 幼 患 ， 但 我 不 能 肯定 其 中 是 否 也 包含 着 人 类 所 具有 的 那 
种 通过 “思想 ”而 产生 的 父子 之 情 或 母子 之 爱 ， 更 不 必 材 谈 它们 
是 否 具有 什么 人 类 的 高 级 智慧 了 。 

人 最 可 贵 的， 当然 是 他 的 生命 ， 不 是 他 的 躯体 。 一 旦 失去 了 
生命 ， 这 个 人 类 所 独 有 的 、 释 出 “思想 ”的 “ 脑 ” 也 就 随 之 消 
亡 。 因 此 ， 如 不 带 有 个 人 情感 色彩 ， 仅 从 他 们 的 遗体 或 骨灰 本 身 
的 物质 成 分 来 看 ， 人 与 禽兽 完全 相同 ， 无 此 “ 几 稀 ”之 别 。 

在 人 类 的 生活 中 ， 凡 遇 重大 事件 如 结婚 、 毕 业 、 授 奖 、 国 
家 元 首 访问 、 入 党 、 总 统 就 职 、 洗 礼 、 签 订 合 同 、 胺 驾 、 死 人 等 
等 ， 各 国 均 有 不 同 的 规范 化 的 仪式 或 典礼 来 表示 对 当事人 的 庆 
贺 、 作 证 ， 或 悼念 。 它 们 都 已 成 为 该 国人 民 的 习俗 ， 无 论 合理 与 
否 ， 都 无 可 厚 非 ， 应 该 尊重 。 但 我 本 人 只 想 对 仍 在 影响 我 们 生活 
的 一 些 繁 文 钴 节 提 出 一 些 可 能 是 离 经 叛 道 的 看 法 : 

在 我 国 目前 流行 的 下 礼仪 式 中 ， 有 一 项 叫做 “遗体 告别 
会 ”。 有 些 人 ， 在 活着 的 时 候 就 不 愿意 让 陌生 人 在 不 得 到 他 
(她 ) 同意 的 情况 下 来 打扰 ， 而 在 死 后 却 无 可 奈何 地 任 人 搬 乔 ， 
任 人 摆布 ， 任 人 抬 入 大 厅 ， 不 由 自主 却 又 无 可 奈何 地 躺 在 那里 被 
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迫 “ 示 众 ”。 到 会 者 除 家 人 、 好 友 外 ， 还 有 一 些 是 奉命 来 参加 的 
人 。 他 们 对 死者 知之 不 详 ， 甚 至 素 未 谋面 ， 更 无 异 别 、 哀 悼 之 
意 。 他 们 好 像 都 带 有 某 种 程度 的 好 奇 、 银 怕 、 刺 激 ， 去 窥探 一 处 
不 常见 到 的 景象 : 一 个 被 打扮 得 像 蜡像 馆 里 陈列 的 假 活 人 。 这 实 
在 有 违 死 者 的 意愿 ， 对 死者 不 够 尊重 。 所 以 ， 经 过 认真 的 考虑 
后 ， 我 决定 不 回国 参加 。 更 重要 的 原因 是 ， 父 亲 虽 死 犹 生 ， 我 永 
远 都 不 和 他 “告别 ”， 他 永远 活 在 我 的 心中 。 

父亲 离开 我 们 的 第 二 天 ， 我 在 报 上 见 到 了 有 关 他 的 丧事 的 
文字 报道 ， 以 及 他 身上 覆盖 着 中 国共 产 党 党 旗 的 遗体 照片 一 他 
在 逝世 前 两 年 加 入 了 伟大 的 中 国共 产 党 。 在 照片 上 ， 我 见 到 他 的 
真面目 己 被 专业 尸体 化 妆 师 化 得 年 轻 英俊 ， 精 神 焕发 ， 但 面貌 全 
非 ， 判 车 两 人 。 他 已 变 成 了 一 个 家 人 从 未 见 过 面 的 陌生 人 ， 不 再 
是 我 的 父亲 了 1! 

全 国 各 报纸 、 杂 志 、 广 播 都 在 这 天 报道 了 这 一 不 幸 的 消息 。 
纪念 性 的 文章 也 随 之 蜂拥 而 至 ， 对 他 设计 的 钱塘 江 大 桥 ， 以 及 他 
一 生 的 工作 、 科 学 研究 、 社 会 活动 等 都 作 了 大 同 小 异 的 报道 与 颂 
扬 。 父 亲 治 丧 委 员 会 的 “规格 ”也 很 高 : 由 党 的 领导 人 、 国 家 领 
导 人 、 各 种 委员 、 各 种 主席 、 各 种 书记 、 各 种 代表 、 各 种 长 ， 以 
及 各 种 社会 名 流 等 组 成 ， 可 见 父亲 有 死 后 的 极 大 误 荣 。 

父亲 的 丧礼 也 引起 了 我 对 几 十 年 前 我 祖父 丧事 的 回忆 。 我 至 
今 仍然 清楚 地 记得 ， 祖 父 死 后 ， 政 府 要 员 、 社 会 名 流 和 亲友 们 送 
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来 的 挽联 非常 多 ， 无 处 展示 ， 就 在 他 家 天 井中 用 芦 席 搭 了 一 个 大 
棚 ， 用 以 悬挂 和 陈列 这 些 言 不 由 囊 的 挽联 和 陈 词 滥 调 的 颂歌 。 

吊 丧 那 一 天 ， 远 近亲 属 们 都 穿着 不 同 “ 等 级 ”的 孝 服 ,三 
朋 四 友 ， 络 绎 不 绝地 结伴 而 来 。 他 们 的 脸 上 好 像 都 未 见 表现 出 什 
么 户 容 ， 小 朋友 们 也 跟 来 玩 要 ， 四 处 奔跑 ， 十 分 热 阐 ， 像 是 在 过 
年 ， 也 像 是 出 党 会。 我 这 位 “ 孝 孙 ” 那 时 年 幼 无 知 ， 不 到 十 岁 ， 
平时 和 祖父 不 住 一 城 ， 很 少见 面 ， 也 跟着 小 朋友 们 一 起 玩 村 ,未 
有 悼念 、 误 伤 之 意 。 

每 逢 来 宾 吊 哮 ， 到 灵 前 对 遗像 跪 振 ， 或 鞠躬 致 礼 时 ， 就 有 被 
请 ( 即 “ 租 ” ) 来 的 和 尚 数 人 ， 身 穿 女 效 ， 鱼 贯 而 入 ， 站 立 在 祖 
父 灵 框 两 侧 ， 目 不 斜视 ， 状 至 严肃 。 木 鱼 一 响 ， 诵 经 之 声 随 之 而 
起 ， 此 时 我 祖母 房 内 的 哭 声 也 即 应 声 大 作 ， 其 中 夹杂 着 陪伴 她 的 
亲友 数 人 的 助 器 或 陪 器 之 声 ， 声 中 还 透露 出 对 祖父 一 生 的 含糊 颂 
词 。 来 宾 退 席 后 ， 活 声 也 立即 随 之 消 吹 。 此 类 和 尚 念经 。 伴 淆 之 
“ 闸 剧 ”， 一 天 要 为 吊 嘻 者 上 演 多 次 ， 以 示 对 死者 的 尊重 。 

记得 母亲 曾 告 诉 过 我 ， 那 时 还 有 以 “ 卖 淆 ”为 职业 的 妇女 ， 
她 们 按时 论 价 ， 按 卖 哑 者 的 年 老年 少 论 价 ， 按 租用 的 人 数 多 寡 论 
价 。 为 了 赚钱 ， 她 们 的 “器 ”也 独具匠心 : 随身 带 着 像 菜 单 那样 
分 门 别 类 、 丰 富 多 彩 的 悼词 ， 由 丧家 根据 死者 的 不 同年 龄 、 家 属 
的 不 同 要 求 来 选用 。 

按 惯例 ,祖父 的 棺材 要 在 家 里 安放 三 年 ， 不 能 急于 下 葬 ， 表 
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示 依 依 不 舍 。 在 此 期 间 ， 他 的 亲人 还 要 把 他 当做 活 人 对 待 ， 每 日 
都 要 去 “ 寿 材 ”前 供奉 香火 、 贡 品 和 “食物 ”， 全 家 人 都 要 按 节 
气 赶 来 吨 首 跪拜 。 三 年 满 期 之 后 ， 把 沉重 的 楠木 灵 杠 抬 上 火车 ， 
由 “未 疡 人 ”、“ 孝 子 ”、“ 孝 妨 ”、“ 孝 女 ”、“ 孝 媚 ” 等 人 
陪同 ,千里 巡 巡 地 运 到 家 乡 去 “ 安 更 ”，“ 入 土 为 安 ”。 那 时 ， 
当然 更 没有 听 说 过 还 有 什么 “火葬 ”， 把 一 个 亲人 放 在 火 里 焚 
烧 ! 那 真是 天 理 所 不 容 ! 

以 上 说 了 这 么 多 ， 为 的 是 想 “ 揭 露 ”父亲 这 位 受 西方 文明 洗 
礼 的 美国 留学 生 对 那 时 祖母 以 及 我 大 伯父 所 赞同 的 这 类 封建 式 的 
责 事 并 无 异议 ， 还 和 他 们 “ 沉 洗 一 气 ” 地 积极 操办 。 可 见 ， 一 种 
制度 、 一 种 思想 ， 一 经 建立 ， 无 论 是 否 合理 ， 都 很 难 改变 ， 我 母 
亲 的 缠足 也 是 一 个 最 明显 的 例子 ! 

即使 父亲 当时 敢于 冒 天 下 之 大 不 态 制 止 这 种 劳民伤财 、 毫 无 
辣 义 的 丧礼 ， 他 的 “先进 ”思想 也 一 定 不 会 得 种， 反而 会 落得 个 
“不 孝子 ”的 于 名 ， 贻 笑 大 方 。 

我 来 到 美国 后 ， 未 参加 过 美国 华人 的 丧礼 仪式 ， 不 知 其 详 。 
但 我 仍 常常 在 中 文 报纸 上 见 到 显示 封建 主义 遗风 的 计 文 ， 沿 用 至 
今 。 如 果 丈 夫 先 “ 亡 ”， 则 其 遗 奸 至 今 仍 称 自己 为 “未 亡 人 ”， 
好 像 丈 夫 死 后 ， 妻 子 就 应 该 跟着 一 起 去 死 ， 如 尚未 亡 ， 就 称 自己 
是 到 目前 为 止 尚 “ 未 亡 ” 的 “未 亡 人 ”! “未 亡 人 ”的 后 面 跟 着 
一 大 种 标 有 “孝子 、 孝 媳 、 孝 女 、 孝 婿 、 孝 孙 、 孝 孙 媳 、 孝 孙 
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女 、 孝 孙 嫣 、 孝 曾孙 、 孝 曾孙 媳 、 孝 曾孙 女 、 孝 曾孙 婿 ”等 等 称 
号 的 亲人。 丈夫 一 死 ， 好 像 他 后 面 的 晚辈 亲人 也 都 变 得 “ 孝 ” 了 
起 来 。 不 仅 “ 孝 ”起 来 ， 而 且 还 大 家 一 起 一 一 其 中 也 包括 才 几 岁 
的 幼儿 ， 甚 至 还 有 儿 个 月 的 婴儿 一 一 “ 同 注 启 ”! 

如 今 ， 这 类 治 竣 仪式 确 是 简化 了 不 少 ， 时 间 、 人 力 、 财 力 
也 都 节约 了 不 少 ， 是 人 类 的 一 大 进步 ， 但 这 由 真 死人 上 合演 出 的 
“向 遗体 告别 ”一 幕 似 也 可 从 略 。 

光阴 在 葛 ， 如 今 ， 父 亲 逝 世 已 20 年 了 。 在 这 20 年 里 ， 他 的 欢 
声 笑语 、 举 止 言 行 并 未 因 和 久别 而 从 我 心中 淡 去 。 我 几乎 每 天 都 想 
到 他 ,特别 是 在 我 生活 中 遇 到 成 功 或 失败 时 ， 他 总 是 我 立即 想到 
的 、 愿 与 分 享 喜悦 与 悲伤 的 第 一 人 。 

父亲 不 仅仅 是 生 我 育 我 的 男子 ， 而 且 是 最 值得 我 纪念 的 “ 良 
师 ”、“ 益 友 ” 和 “楷模 ”。 过 去 ， 无 论 我 这 宝贝 儿子 遇 到 何 种 
困难 ， 提 出 何 种 要 求 ， 他 都 会 易 力 相助 ， 有 求 必 应 。 因 此 ， 他 也 
成 了 我 生活 中 最 可 信赖 的 第 二 “大 救星 ”。 特 别 是 十 年 “文革 ” 
对 我 日 新 月 异 的 长 期 的 批判 斗争 中 ， 只 要 他 的 大 名 未 从 报纸 上 的 
“人 大 常委 会 ”的 名 单 中 消失 ， 我 就 在 “ 牛 棚 ”“ 中 看 到 了 希望 ， 
在 隔离 室 里 见 到 了 光明 。 那 时 ， 我 坚信 ， 他 一 定 会 来 “ 救 ” 我 
的 ! 他 的 存在 增强 了 我 的 生活 勇气 。 


全 当时 被 审查 的 各 类 “反动 分 子 " 案 集 的 一 间 房 。 
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中 国人 有 句 话 :“ 有 其 父 必 有 其 子 。” 虽 然 我 们 父 与 子 的 一 
生 遭 遇 、 成 就 ， 不 可 同日 而 语 , 千差万别 ,但 我 们 的 主导 思想 常 
一 脉 相 承 ， 代 代 相 传 。 所 以 ， 反 过 来 看 ， 有 其 子 当 然 也 就 必 有 其 
父 ， 从 其 子 身上 也 可 见 到 其 父 的 身影 。 

写 这 本 书 ， 我 和 父亲 又 从 头 在 一 起 生活 了 一 遍 ， 也 必然 会 忆 
起 我 们 之 间 几 十 年 来 的 悠悠 往事 ， 它 们 仍然 历历 在 目 ， 仍 然 刻骨 
铭 心 。 

但 自我 出 生 、 懂 事 的 几 十 年 以 来 ,我 和 父亲 之 间 的 “交往 ” 
也 并 非 一 帆 风 顺 。 为 了 我 个 人 的 利益 ， 以 及 不 原谅 他 生活 上 的 诸 
多 缺点 ， 也 曾 和 他 有 过 不 少 的 激烈 争论 和 沉默 的 对 抗 。 如 今生 死 
两 茫茫 ， 求 想 无 门 ， 每 念 及 此 ， 常 恰 然 涕 下 。 

未 经 化 妆 的 ， 面 不 改色 的 ， 从 中 年 到 老年 的 父亲 永远 活 在 我 
的 心中 。 我 永远 是 爱 他 的 真诚 儿子 ， 不 是 他 的 “ 泣 血 顿 首 ” 的 虚 
假 “ 孝 子 ”。 
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名 列 前 茅 的 秘密 


父亲 的 五 个 “ 早 ” 


父亲 有 五 个 早 ， 分 别 是 大 学 毕业 早 〔 18 岁 ) 、 留 学 早 (21 
岁 ) 、 得 博士 早 (24 岁 ) 、 当 大 学 教授 早 (25 岁 ) 、 当 大 学 校长 
早 (29 岁 )。 

父亲 从 唐山 路 矿 学 堂 (大 学 ) 毕业 时 不 仅 年 岁 早 ， 而 且 成 绩 
好 ， 在 校 四 年 ， 年 年 考 第 一 。 

我 小 时 候 ， 和 母亲 常 对 我 说 ， 大 学 里 一 位 送信 的 邮递 员 ， 总 
是 在 学 期 终了 来 我 家 送信 时 和 母亲 随便 聊 起 ，“ 考 第 一 名 的 又 是 
那个 小 个 子 姓 茅 的 ， 别 看 他 的 个 子 小 ,将 米 一 定 能 干 大 事 。” 那 
时 ， 他 还 不 知道 这 位 “ 姓 昔 的 ”就 是 她 的 丈夫 。 他 的 话 后 来 果真 
应 验 了 。 之 后 ， 父 亲 考 取 了 清华 留美 研究 生 ， 在 康 奈 尔 大 学 获得 


28 


了 硕士 ， 在 卡 内 基 一 梅 隆 大 学 获得 了 博士 ， 还 创造 了 “ 茅 氏 定 
律 ”。? 那 时 ， 他 年 仅 24 岁 。 

我 想 接 着 那 位 邮递 员 的 话 谈 谈 父亲 的 学 习 方 法 : 他 多 次 告 
诉 我 们 ， 在 学 校 上 课 ， 最 重要 的 ， 除 了 自身 无 法 改变 的 条 件 一 一 
天 资 外 ， 就 是 要 彻底 地 弄 懂 每 天 上 的 每 一 课 的 内 容 ， 不 能 等 到 明 
天 ;其 次 是 把 时 间 分 配 好 ， 根 据 学 科 的 难 易 所 需 的 时 间 定 出 合理 
的 时 间 表 ， 严 格 执行 ， 雷 打 不 动 。 即 使 某 一 科目 在 规定 的 时 间 内 
未 能 结束 ， 也 不 延长 ， 留 诸 日 后 补 上 ， 随 即 进入 下 一 课 ， 使 各 科 
均 不 落后 ， 齐 步 向 前 。 他 的 这 种 学 习 方 法 帮助 他 在 求学 的 道路 上 
一 帆 风 顺 。 

我 曾经 照办 过 ， 效 果 很 好 ， 但 未 能 持久 。 不 少 学 者 都 提出 
过 不 同 的 学 习 方 法 ， 各 有 千秋 ， 不 可 一 概 而 论 。 但 无 论 用 什么 方 
法 ， 贵 在 狗 而 不 舍 、 持 之 以 恒 。 大 家 都 承认 运动 好 ， 但 有 多 少 人 
是 经 常 运动 的 ? 所 以 ， 父 亲 常 说 :“ 知 而 不 行 ， 无 济 于 事 ， 只 有 坚 
持 才 是 成 功 之 母 。” 

父母 生 了 我 们 六 个 子女 ， 虽 然 都 留 过 学 ， 受 过 良好 的 高 等 教 
育 ， 但 我 们 后 来 的 成 就 与 幼年 时 代 受 父亲 影响 而 产生 的 宏大 志向 
都 相去 甚 远 ， 望 父 莫 及 ， 望 已 兴叹 。 我 看 ， 主 要 原因 仍然 是 缺乏 


QD 茂 氏 定律 : 1919 年 10 月 ， 茅 以 升 在 美国 的 博士 论文 《桥梁 框架 之 次 应 力 》 完 
成 ， 全 文 共 三 十 多 万 字 ， 引 起 美国 土木 工程 界 的 强烈 反响 ， 其 中 提出 的 一 些 新 
力学 理论 被 称 为 “ 茅 氏 定律 ”。 
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百折不挠 的 奋斗 精神 ， 虚 度 了 许 许多 多 的 大 好 时 光 ! 如 今 ， 我 们 
都 垂 垂 老 侨 ， 回 顾 一 生 ， 壮 志 未 酬 ， 事 负 了 他 的 厚望 ， 常 引 为 终 
身 憾事 。 

我 希望 莘 莘 学 子 看 了 这 篇 短文 后 ， 以 家 父 的 治学 方法 为 师 ; 
以 我 依赖 父亲 ， 过 分 强调 与 生 俱 来 的 天 赋 ， 缺 乏 排除 万 难 的 刻苦 
学 习 精神 而 未 能 功成名就 为 前 车 之 鉴 。 


30 


竖立 在 美国 卡 内 基 一 梅 隆 大 学 校园 内 的 铜 像 。 旁 立 
者 是 茅 以 升 二 女 。 
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一 生 的 热爱 


造 桥 一 一 与 工人 共 命 运 


父亲 是 1916 年 庚 子 赔款 资助 的 留美 学 生 ， 在 美国 学 的 是 桥梁 
专业 。1919 年 回国 后 ， 于 1933 年 应 当时 杭州 建设 厅 厅 长 曾 养 甫 之 
召 ， 辞 去 北洋 大 学 校长 之 职 ， 赴 杭州 筹建 现代 化 的 钱塘 江 大 桥 。 
曾 养 甫 是 竭力 主张 并 筹 款 建造 此 桥 的 举足轻重 的 人 物 。 可 以 说 ， 
没有 他 的 倡导 ， 没 有 他 的 筹 款 ， 就 没有 钱塘 江 大 桥 。 但 在 建 桥 的 
史料 中 很 少见 到 他 的 大 名 ， 所 以 特 在 此 处 一 提 。 

对 父亲 来 说 ， 在 他 幼小 的 心灵 中 ， 早 已 产生 了 爱 桥 的 情结 。 
他 曾经 告诉 过 我 们 ， 他 幼年 在 南京 时 见 到 秦淮 河上 一 座 小 桥 ， 
名 文 德 桥 。 端 午 节 秦 淮河 上 赛 龙舟 ， 只 见 桥 上 人 头 抠 动 、 拥 挤 不 

。 忽 然 有 人 大 颈 : “ 桥 塌 了 ， 有 人 落水 沥 死 了 ! ”这 件 事 让 
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他 幼小 的 心灵 萌生 了 “ 造 这 种 桥 比 不 造 还 要 坏 ! 我 将 来 一 定 要 造 
大 桥 ， 让 人 们 平安 地 过 桥 ” 的 念头 。 渐 长 ， 他 发 现 ， 那 时 中 国 所 
有 的 比较 现代 化 的 大 桥 都 是 被 帝国 主义 者 把 持 的 ， 如 济南 的 黄河 
大 桥 是 德国 人 造 的 ， 郑 州 的 黄河 大 桥 是 比利时 人 造 的 ， 沈 阳 的 浑 
水 大 桥 是 日 本 人 造 的 ， 云 南 的 人 字 桥 是 法 国人 造 的 ， 等 等 。 此 
后 ， 他 心中 具体 地 燃 起 了 “我 将 来 一 定 要 造 现代 化 的 大 桥 ， 为 中 
国人 民 争 气 ”的 火焰 。 这 造 桥 、 授 桥 和 写 桥 的 火焰 一 直 燃 烧 到 他 
生命 的 尽头 。 

父亲 有 名 ， 是 因为 他 在 1934 年 到 1937 年 间 成 功 地 在 杭州 设计 
并 建成 了 我 国 第 一 座 现 代 化 的 钱塘 江 大 桥 。 现 在 ， 即 使 远 在 美国 
的 陌生 同胞 问 起 我 的 大 名 ， 我 回答 “Mao 某 某 ” 时 ， 他 们 都 会 问 我 
是 否 “ 莹 以 升 ” 的 “ 茅 ”。 仅 此 一 点 ， 就 足以 证 明 他 确实 有 名 。 

那 时 ， 他 在 造 桥 工地 旁 的 办 公 室 里 日 夜 忙碌 ， 常 奔波 于 京 沪 
杭 三 地 。 他 的 工作 我 们 孩子 当然 不 了 解 ， 我 如 今 只 记得 每 天 晚上 
等 他 的 汽车 喇叭 响 、 等 他 吃饭 是 我 们 最 大 的 痛苦 。 

父亲 领导 的 钱塘 江 大 桥 工 程 成 功 地 完工 后 ， 他 被 中 国文 字 
里 的 美称 、 美 名 ， 如 “中 国 桥梁 之 父 ”、“ 中 国 桥 魂 ”、“ 楷 
模 ”、“ 一 代 宗 师 ”、“ 恩 师 ”、“ 先 驱 ” 等 等 囊括 无 遗 。 

从 此 ， 父 亲 和 大 桥 密 不 可 分 ， 父 名 和 桥 名 几乎 合 二 为 一 , 一 
提 到 茅 以 升 ， 人 们 就 会 想到 钱塘 江 大 桥 ， 反 之 亦 然 。 这 座 桥 对 我 
家 有 特殊 的 意义 ， 它 是 父亲 留 在 人 间 的 最 珍贵 的 遗产 、 最 具体 的 
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为 人 民 服 务 、 最 值得 纪念 的 礼物 。 

他 和 桥 结 下 了 不 解 之 “ 缘 ”。 这 个 “ 缘 ” 不 仅 结 在 造 桥 上 ， 
也 结 在 授 桥 和 和 写 桥 上 。 这 三 者 在 时 间 上 并 不 连续 ， 在 空间 上 也 非 
比邻 ， 所 以 ， 我 将 分 段 叙述 。 

关于 造 桥 的 经 过 ， 许 多 文章 都 已 做 过 详尽 的 介绍 ， 父 亲自 己 
也 有 专著 《 茅 以 升 选集 》 (北京 出 版 社 1986 年 初版 ) 问世 ， 介 绍 
了 造 桥 的 全 过 程 ， 无 须 再 由 我 来 欧 述 ， 所 以 ， 在 本 书 中 ， 我 只 想 
谈 一 谈 大 桥 建 成 后 的 第 一 天 通车 给 我 留 下 的 一 些 其 他 文章 不 可 能 
谈 到 的 所 见 所 闻 。 这 一 天 虽然 下 远 ， 但 我 记忆 犹 新 。 

过 去 ， 每 隔 十 年 ， 大 桥 旁 都 有 一 次 纪念 活动 ， 庆 祝 它 的 建成 
和 通车 。 父 亲 最 后 一 次 探望 大 桥 是 在 他 去 世 的 前 两 年 ，198? 年 ， 
即 大 桥 建 成 50 周 年 的 纪念 日 。 我 那 时 在 美国 任教 ， 未 能 同 往 ， 只 
是 后 来 在 报纸 的 一 张 照片 上 见 到 这 次 的 盛 举 。 

那 时 ， 他 的 “时 年 ”已 是 九 十 有 一 ， 白 发 苍苍 ， 用 瘦 骨 崂 风 
的 双手 拿 着 望远镜 在 桥 面 上 腊 望 着 滚滚 钱 江东 逝 水 。 此 情 此 景 ， 
我 今日 思 之 仍 感 鼻 酸 。 那 时 那 刻 ， 我 想 他 一 定 在 浮想 联翩 ， 回 顾 
他 造 桥 的 坎坷 历程 ， 感 慨 万 端 。 

这 张 照片 很 自然 地 使 我 忆 起 1937 年 9 月 26 日 大 桥 通车 的 情 
景 ， 因 为 这 一 天 对 我 家 来 说 ， 实 在 太 重 要 了 ! 它 比 父亲 的 订 亲 、 
结婚 、 生 孩子 、 大 学 毕业 ， 得 硕士 、 博 士 ， 当 教授 、 当 校长 、 当 
院 长 、 当 委员 ， 当 各 种 代表 、 各 种 主席 都 更 为 重要 ， 因 为 这 座 桥 
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关系 到 千 千 万 万 人 民 的 日 常生 活 。 我 几乎 对 这 一 天 年 年 想 ， 月 月 
想 ， 想 到 父亲 ， 就 想到 这 一 天 。 

大 桥 首次 通车 的 那天 ， 罗 英 总 工程 师 一 家 和 我 们 一 家 乘坐 第 
一 列 从 南岸 开 往 北 岸 的 专用 火车 。 除 了 飞禽 以 外 ， 我 想 ， 我 们 是 
百 古 以 来 第 一 次 、 第 一 批 坐 火车 在 现代 化 的 大 桥 上 跨 过 钱塘 江 的 
人 类 。 

火车 刻意 为 我 们 缓 缓 而 行 ， 好 让 我 们 仔仔 细 细 地 看 看 这 座 
父亲 亲手 在 地 球 上 设计 的 大 桥 。 父 亲 那 天 特别 高 兴 一 一 我 们 好 像 
从 未 见 他 这 样 地 高 兴 过 。 他 聚精会神 地 、 目 不 转 睛 地 注视 着 火车 

寸 一 寸 、 一 尺 一 尺 、 一 步 一 步 地 向 前 移动 ， 像 是 母亲 初次 见 到 
她 自己 刚刚 会 走 的 幼儿 一 样 。 他 也 一 定 在 回忆 着 这 桥 的 每 一 寸 钢 
铁 、 每 一 车 混凝土 都 凝结 着 他 和 工程 师 、 工 人 们 的 心血 和 劳动 。 

父亲 虽然 在 大 桥 旁 工作 了 三 年 多 ,但 身 历 其 境地 在 桥 上 通 
过 还 是 第 一 次 。 不 过 ， 大 桥 的 一 梁 一 柱 、 一 桂 一 管 ， 他 都 成 竹 在 
胸 。 他 手 里 拿 着 望远镜 ， 指 手 画 脚 ， 东 张 西 望 ， 口 中 念 念 有 词 ， 
如 数 家 珍 似 的 告诉 我 们 这 里 是 几 号 桥墩 ， 那 里 是 几 号 桥 孔 ， 还 特 
别 指出 十 几 名 工人 不 幸 遇 难 的 地 方 。 

父亲 当然 是 知识 分 子 ， 但 我 至 今 不 明确 他 的 阶级 属性 : 他 没 
有 开 过 店 、 当 过 老板 、 做 过 股东 ， 他 不 该 属于 资产 阶级 ; 他 和 苦 
大 做 深 的 农民 伯伯 或 工人 叔 权 没 有 血缘 关系 ， 他 也 不 该 属于 无 产 
阶级 。 但 我 只 知道 他 热爱 工人 ， 不 是 嘴 上 说 说 、 文 章 里 写 写 的 ， 
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而 是 身体 力行 的 。 他 常 和 工人 们 有 说 有 笑 地 蹲 在 工地 上 谈天 。 我 
听 说 建造 钱塘 江 大 桥 的 一 大 困难 是 江 底 泥 沙 过 多 地 聚积 ， 打 桩 不 
易 ， 需 用 沉 箱 技术 ， 即 工人 们 在 用 高 压 空 气 把 水 排除 在 外 的 沉 箱 
内 工作 。 父 亲 常 和 工人 们 一 起 在 沉 箱 中 沉 入 江 底 去 了 解 情况 。 这 
项 工作 有 一 定 的 危险 性 。 我 还 记得 1937 年 夏 ， 中 日 战火 已 炽 ， 一 
日 ， 正 当 他 在 水 下 30 米 处 的 沉 箱 内 工作 时 ， 敌 机 突然 飞 来 空袭 大 
桥 ， 我 们 大 家 都 紧张 万 分 。 特 别 是 母亲 ， 她 总 是 劝 他 不 要 下 去 ， 
他 却 总 是 回答 说 : “工人 能 下 去 ， 我 就 能 下 去 ! 我 是 领导 ， 我 如 
怕 死 ， 还 能 领 什 么 导 ! 还 能 有 什么 威信 ! 难道 工人 的 命 就 不 是 命 
吗 !? ”我 至 今 还 记得 他 当时 说 话 急 如 星火 的 神情 。 

在 火车 上 ， 他 望 着 滔滔 的 江水 ， 说 了 一 句 “ 好 了 ， 
九 九 八 十 一 难 ? 了 ， 总 算 通 了 ! ” 

人 的 一 生 ， 总 会 有 些 令 人 难忘 的 特殊 日 子 ， 如 大 学 毕业 、 结 
婚 或 离婚 、 第 一 天 上 班 、 从 医院 里 抱 回 初生 的 婴儿 等 等 ， 都 会 在 
记忆 中 留 下 永 不 消失 的 印痕 ， 刻 骨 铭 心 。 这 些 事 ， 几 十 年 后 回忆 
起 来 ， 仍 清澈 见 底 ， 好 像 发 生 在 昨日 。 对 我 家 来 说 ， 大 桥 通 车 的 
这 一 天 正 是 这 样 的 一 个 日 子 。 

接着 ,我 们 两 家 人 在 大 桥 工程 处 客厅 中 用 了 晚餐 ， 此 和 餐 虽 非 
宴席 ,但 这 是 大 桥 建成 后 两 位 大 桥 领 导 人 和 家 人 们 的 首次 餐 叙 ， 


@ 在 遭遇 困难 时 ， 我 祖母 总 是 对 父亲 说 :“ 唐 臣 (父亲 的 号 ， 发 音 很 像 唐 
僧 ) ， 你 要 学 学 唐僧 ， 他 西天 取经 ， 要 经 过 九 九 八 十 一 难 ! 千 万 不 要 灰心 ! ” 
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心情 十 分 愉快 。 晚 餐 后 ， 游 兴 未 减 ， 我 们 又 乘 汽车 登 上 了 大 桥 
上 层 的 公路 桥 ， 此 时 只 见 暮 色 苍 菇 ,灯火 已 黄 异 。 远 处 的 古 建筑 
六 和 塔 和 现代 化 的 天桥， 遥相呼应 ， 风 帆 点 点 散 嵌 其 间 ， 夕 阳 西 
下 ， 照 得 它们 千姿百态 、 美 不 胜 收 。 俄 而 ， 遥 见 远 处 客车 迪 昨 组 
行 ， 从 引桥 登 上 正 桥 。 汽 笛 数 声 ， 在 宁静 寥 廊 的 江面 上 荡 澜 ， 是 
音乐 家 们 写 不 出 的 动人 天 籁 。 从 桥 上 看 去 ， 它 们 古今 结合 、 动 静 
结合 ， 桥 梁 在 夕阳 的 照耀 下 ， 像 是 人 造 的 彩虹 拔 江 而 起 ， 构 成 一 
幅 美 妙 绝伦 的 人 工 和 自然 相 结合 的 图 画 。 此 情 此 景 ， 今 生 难忘 。 

没有 想到 这 次 的 到 餐 竞 是 我 们 两 家 在 一 起 享用 的 最 后 晚餐 。 
在 日 寇 进犯 杭州 前 我 们 都 向 大 后 方 撒 离 ， 各 奔 东 西 。 以 后 ， 我 们 
”两 家 人 就 再 也 没有 机 会 见面 了 。 

如 今 ， 曾 经 在 父亲 造 桥 时 从 他 身 旁 流 过 的 滔滔 江水 ， 依 然 一 
如 既往 地 在 他 的 铜 像 旁 不 舍 尽 夜 地 东 流 去 。 。 
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1934 年 钱塘 江 大 桥 英 基 时 部 分 工人 
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察 党 避 淮 是 对 台 

才 汪 多 只 全 ,| -+ 
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纪念 碑 揭幕 


1934 年 钱塘 江 大 桥 开 工 


1937 年 钱塘 江 大 桥 落 成 


41 


授 桥 一 一 注重 创新 ， 不 沿袭 陈规 


父亲 一 生 除 了 上 文 谈 到 的 被 人 们 称道 的 诸多 抽象 美 名 之 外 ， 
还 有 不 少 具体 的 美称 ， 如 桥梁 专家 、 科 学 家 、 社 会 活动 家 等 等 。 
此 外 ， 他 也 是 一 位 出 色 的 教育 家 。 

1939 年 ， 交 通 大 学 唐山 工学 院 因 抗日 战争 必须 撤离 ， 我 们 一 
家 就 从 唐山 经 过 湖南 、 广 西 ， 千 里 跋涉 迁 到 贵州 省 的 平 越 县 。 这 
是 我 出 生 以 来 从 未 见 过 的 极度 简陋 而 贫 状 的 县 城 。 

当地 的 乡绅 、 地 方 名流 ， 知 道 一 所 几 百人 ， 甚 至 上 千 人 的 
完整 大 学 迁 来 ， 一 定 对 繁荣 本 县 的 经 济 和 文化 大 有 神 益 ， 有 利 可 
图 ， 于是， 他 们 便 倾 其 所 有 ， 瞄 力 相 助 ， 积 极地 动员 了 一 切 力 
量 , 提供 了 一 切 资源 ,使 大 学 顺利 地 迁 入 。 


42 


学 城 。 之 后 ， 那 里 的 每 一 问 房 屋内 都 住 过 与 大 学 有 关 的 人 员 ， 莘 
莘 学 子 随处 可 见 。 我 家 当然 也 就 住 在 这 “大 学 城 ” 里 ， 离 大 学 只 
有 几 步 之 鞍 。 在 战火 纷飞 的 年 代 里 ， 这 名 不 见 经 传 的 平 越 况 是 一 
块 可 和 父母 姐妹 朝夕 相处 、 团 育 在 一 起 的 平安 又 宁静 的 绿洲 ， 我 
至 今 难忘 。 虽 然 父 亲 在 大 学 授课 多 年 ， 我 只 有 在 这 里 才 第 一 次 目 
睹 了 父亲 备 受 学 生 爱戴 、 欢 迎 的 现场 教学 。 

我 那 时 在 重庆 上 学 ， 每 年 放假 回 家 探亲 时 ， 每 周 总 要 到 学 校 
听 纪 念 周 会 上 父亲 的 例 行 讲话 ， 有 学 术 性 的 ， 也 有 非 学 术 性 的 。 
因为 没有 大 礼堂 ， 学 校 的 大 课 、 集 体 活动 都 安排 在 一 座 破 店 中 。 

父亲 的 讲课 非常 有 吸引 力 ， 使 人 易 履 、 易 记 。 每 次 上 课 ， 都 
挤 满 了 老师 和 学 生 ， 水 泄 不 通 ， 连 窗外 也 都 站 满 了 人 。 没 有 大 教 
室 ， 学 校 只 能 不 恭 不 敬 地 在 庙宇 的 车 萨 面前 安放 了 一 块 大 黑板 ， 只 
见 父亲 在 上 面 写 满 了 数学 或 力学 公式 。 讲 课时 ， 他 使 枯燥 的 公式 出 
现在 妙语 连珠 的 比喻 之 中 ， 山 默 代替 了 说 教 ， 哄 堂 大 笑 代 替 了 学 生 
们 的 时 时 看 表 。 他 常 说 ， 教 室 里 如 听 不 见 学 生 的 笑 声 ， 是 老师 教学 
的 失败 。 笑 声 能 引起 学 生 的 兴趣 和 注意 力 。 他 还 告诉 我 们 ， 学 生 看 
表 ， 不 怪 学 生 ， 要 怪 老 师 ， 因 为 他 没有 把 课 讲 好 ， 讲 得 有 兴趣 。 他 
上 课 也 从 来 不 看 表 ， 总 是 在 下 课 前 一 二 分 钟 或 下 课 铃 声响 起 时 正好 
把 这 课 讲 完 。 这 说 明 他 每 课 在 事前 都 有 充分 的 准备 。 

父亲 说 ， 一 个 好 老师 必须 使 他 授课 方法 不 断 地 更 新 、 改 进 。 
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父亲 在 这 方面 也 有 创造 ， 那 就 是 “学 生 考 先生 ”。 这 个 新 教学 法 
一 经 宣布 ， 就 立刻 引起 学 生 们 极 大 的 兴趣 ， 教 室 里 的 空气 立即 活 
跃 起 来 ， 好 像 个 个 都 在 摩拳擦掌 ， 准 备 迎 战 ， 争 先 剧 后 地 要 把 先 
生 考 倒 。 

“学 生 考 先生 ”1 这 确 是 百 古 以 来 从 未 听 说 过 的 一 件 特大 新 
闻 。 这 实在 是 个 “引诱 ”学 生 去 学 习 的 好 方法 。 父 亲 要 求学 生 在 
每 堂 课 前 先 出 题 考 先生 ， 这 样 ， 他 们 就 必须 在 课 前 先 下 大 工夫 自 
己 学 习 ， 把 功课 准备 好 ， 才 能 去 “ 考 ”先生 。 父 亲 则 根据 学 生 们 
提出 的 “考题 ”作出 回答 。 

有 一 次 ， 一 位 学 生 提 出 的 一 道 大 概 是 土壤 力学 方面 的 问 
题 ， 父 亲 果 然 无 法 在 课堂 上 当场 回答 ， 于 是 ， 他 就 在 班 上 大 大 
地 表扬 了 这 位 学 生 ， 说 他 学 得 好 ， 有 充分 的 准备 ， 前 途 未 可 限 
量 。 还 说 : “很 抱 娄 ， 我 还 没有 你 们 学 得 好 ! ” 自从 他 提倡 的 
“学 生 考 先生 ”的 “教学 革命 ”以 来 ， 全 班 学 生 的 学 习 成 绩 都 
有 了 显著 的 提高 。 

父亲 常 说 ， 他 的 教学 方法 ， 以 及 教学 上 的 创造 发 明 ， 都 来 自 
对 学 生 的 热爱 。 有 了 这 种 热爱 ， 老 师 才 会 像 对 自己 的 孩子 那样 地 
去 研究 为 什么 某 个 问题 学 生 没有 弄 懂 。 热 爱 学 生 是 当 好 老师 的 最 
基本 、 必 不 可 少 的 动力 。 如 果 老 师 只 爱 自己 所 学 的 、 所 教 的 学 科 
而 不 爱 学 生 ， 这 个 课 是 无 法 教 好 的 。 

我 就 亲眼 见 过 父亲 热爱 学 生 的 一 个 真实 例子 。 一 个 已 经 被 校 
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方 决 定 开除 的 学 生 夜间 来 找 父亲 ， 那 天 正好 下 着 大 雨 ， 我 们 文正 
在 吃 晚 饭 ， 学 生 不 敢 进 来 ， 父 亲 就 拿 了 一 把 雨伞 ， 到 大 门口 去 和 
他 谈话 ， 我 们 一 等 等 了 很 入 。 他 回来 后 ， 我 们 一 致 责怪 他 : “人 
家 已 经 被 开除 了 ， 打 发 他 走 算 了 ， 还 有 什么 可 谈 的 ! ”不 料 父 亲 
反驳 说 : “ 正 因 为 人 家 被 开除 了 ， 感 到 前 途 绝望 ， 非 常 翡 观 ， 就 
更 需要 和 他 谈 谈 。 他 还 要 活 下 去 ， 我 劝 他 跌倒 了 还 要 有 疏 起 来 。” 
我 们 听 了 都 哑 口 无 言 ， 他 也 给 我 们 上 了 一 课 ， 至 今 不 忘 。 
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1983 年 茅 以 升 在 授课 
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六、 闻 “ 汪 
Peo 
aa 


2000 年 作者 家 人 在 杭州 钱塘 江 畔 铜 像 前 
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写 桥 一 一 桥 文 学 的 创始 人 


常 有 些 朋友 问 我 ，“ 从 头衔 来 看 ， 你 父亲 也 颇 得 党 的 重视 
与 推崇 ， 在 政治 上 他 是 全 国人 民 代 表 大 会 的 常务 委员 、 政 治 协商 
会 议 的 常务 委员 一 一 后 被 选 为 副 主席 、 九 三 学 社 全 国 副 主席 、 科 
协 全 国 副 主 席 ， 他 去 世 后 ， 许 多 大 学 的 校园 里 以 及 钱塘 江 桥头 都 
立 有 他 的 钢 像 。 但 是 ， 解 放 后 ， 他 好 像 没有 再 像 建造 钱塘 江 桥 那 
样 地 担任 过 某 个 大 桥 的 领导 工作 ， 只 做 过 长 江 武 汉 大 桥 和 南京 大 
桥 和 顾问 、 委 员 ， 这 是 为 什么 ?” ”我 的 回答 也 只 能 是 : “我 也 不 
知道 。” 

前 面 已 经 谈 过 ， 新 中 国 成 立 以 后 ， 我 们 不 常见 面 ， 即 使 见 了 
面 , 我 也 是 匆匆 来 ,匆匆 去 ， 很 少 推 心 置 腹地 谈 到 这 个 问题 。 


新 中 国 成 立 后 ， 父 亲 被 任命 为 北方 交通 大 学 校长 ， 后 被 任命 
为 铁道 科学 院 院 长 ， 院 务工 作 十 分 忙碌 。 那 时 他 已 年 近 花 甲 ， 可 
能 不 能 胜任 造 桥 的 繁重 任务 。 我 想 ， 许 多 过 去 在 他 培养 下 参加 过 
建造 钱塘 江 大 桥 、 有 丰富 的 实践 经 验 的 工程 师 们 在 新 中 国 成 立 后 
的 建 桥 工 程 中 都 发 挥 了 巨大 的 作用 ， 也 可 以 说 是 代表 他 在 建 桥 工 
作 中 作出 了 贡献 。 

父亲 虽然 没有 机 会 再 造 桥 ， 但 他 爱 桥 之 心 未 泥 ， 于 是 ， 不 
能 “ 造 ” 桥 ， 就 动 起 手 来 “ 写 ” 桥 。 桥 在 中 国文 化 中 ， 不 仅 是 一 
种 建筑 物 ， 也 是 常见 于 中 国文 学 作品 之 中 的 一 个 “有 生命 的 ” 意 
象 。 特 别 是 在 我 国 的 唐诗 、 宋 词 等 作品 中 ， 它 们 释 出 的 诗情画意 
屡见不鲜 。 

父亲 就 在 工作 闲暇 之 余 ， 请 他 的 秘书 把 这 些 名 著 中 凡 含 有 
“ 桥 ” 字 的 都 加 以 摘录 ， 供 父亲 使 用 。 几 年 后 ， 在 他 的 一 笔 一 纸 
之 间 就 出 现 了 一 部 厚 厚 的 有 关 桥 的 著作 一 一 《 桥 话 》。 全 书 共 分 
九 册 ， 几 十 万 字 ， 丰 富 多 彩 ， 蔚 为 大 观 。 举 凡 世界 上 著名 的 桥 的 
名 称 、 地 理 位 置 、 种 类 、 式 样 、 历 史 、 用 途 等 均 有 详尽 的 说 明 。 
他 把 我 国 一 千 多 年 前 自 李 春 建造 的 赵 州 古 桥 ， 以 及 珠 浦 桥 、 广 济 
桥 、 洛 阳 桥 、 宝 带 桥 和 湛 桥 以 来 的 成 千 上 万 的 桥 都 收集 在 这 部 专 
著 之 内 。 我 相信 ， 它 不 仅 是 中 国 的 ， 也 是 世界 上 唯一 的 一 部 有 关 
桥梁 各 个 方面 的 如 此 全 面 、 详 尽 、 包 罗 万 象 的 大 百科 全 书 。 我 也 
可 以 肯定 ， 世 界 上 没有 一 位 桥梁 专家 ， 或 文学 家 能 以 桥 为 主题 ， 
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写 出 如 此 宏伟 的 巨著 。 该 书 谈 到 ， 在 人 类 的 诸多 建筑 中 ， 只 有 桥 
和 自然 界 及 人 类 发 生 的 关系 最 多 、 最 密切 。 

毛 主 席 曾 在 会 议 上 对 父亲 说 : “你 的 《 桥 话 》 我 看 过 了 ， 写 
得 很 好 嘛 。” 他 回 到 家 后 告诉 我 们 这 一 “特大 喜讯 ”时 ， 笑 得 跟 
小 孩子 一 样 。 既 然 毛 主席 都 说 好 ， 当 然 是 好 了 。 

除了 情书 、 日 记 外 ， 凡 是 公开 发 表 的 文章 、 著 的 书 、 立 的 
学 ， 虽然 第 一 位 读者 是 作者 本 人 ， 但 主要 是 写 给 别人 看 的 ， 所 
以 ,一 定 要 写 得 使 别人 感到 有 趣 ， 正 如 一 位 德国 著名 作曲 家 所 说 
的 ，“ 世 界 上 所 有 乐曲 其 实 只 有 两 种 : 使 人 感 兴趣 的 和 不 使 人 感 
兴趣 的 ”。 这 当然 是 正确 的 ， 如 果 某 人 的 作品 别人 读 不 下 去 ， 看 
不 下 去 ， 听 不 下 去 ， 那么， 这 个 作者 的 国籍 、 性 别 、 生 活 年 代 、 
种 族 、 派 别 、 风 格 、 年 龄 、 技 法 等 等 也 就 不 必 去 追究 了 。 我 相 
信 ， 父 亲 是 懂得 这 个 道理 的 。 

父亲 的 中 、 英 文 都 很 好 ， 在 中 国 科 学 家 中 ， 我 相信 他 除了 姓 
“ 茅 ” 以 外 ， 他 的 文学 修养 以 及 创作 才能 也 是 名 列 前 “ 芋 ” 的 。 
他 写 的 文章 永远 生动 有 趣 ， 使 人 读 来 欲罢不能 。 

在 中 国文 化 中 ， 桥 不 仅仅 是 把 天 牌 变 通途 的 一 段 “ 路 ”， 
它 还 引起 人 们 许 许多 多 的 联想 。 因 而 在 中 国文 学 中 ， 人 们 提 到 桥 
的 地 方 非常 之 多 。 不 仅 数量 多 ， 种 类 多 ， 历 史 性 的 名 桥 也 多 。 中 
国人 是 爱 桥 的 民族 。 在 “春风 又 绿 江 南岸 ”里 ， 能 够 不 出 现 “ 小 
桥 、 流 水 、 人 家 ” 吗 ! 


50 


父亲 在 他 的 《 桥 话 》 中 把 桥 与 山水 、 园 林 、 人 物 、 历 史 、 文 
艺 、 戏 曲 的 种 种 关系 都 细 针 密 线 地 写 在 一 起 。 桥 在 父亲 的 笔下 好 
像 已 不 再 是 由 石头 、 钢 材 、 木 料 、 泥 土 、 铁 索 、 水 泥 等 这 些 冷 冰 
冰 的 材料 所 造成 的 建筑 物 ， 而 是 常常 变 成 了 陪伴 着 人 们 悲欢离合 
的 旧 游 之 地 。 

， 他 写 道 ， 中 国 的 很 多 桥 名 也 都 极其 富有 诗意 ， 如 “ 春 波 
桥 ”、“ 绿 杨 桥 ”、“ 海 棠 桥 ”、“ 腮 脂 桥 ”、“ 情 人 桥 ”、“ 销 
魂 桥 ”， 还 有 神话 中 的 “ 竟 桥 ”等 等 。 我 们 中 国 小 说 中 的 不 少 爱情 
故事 也 常 发 生 在 “小 桥 流 水 ”、“ 断 桥 残雪 ”、“ 二 十 四 桥 明月 
夜 ” 的 近 旁 。 因 此 ， 人 们 常 触 “ 桥 ” 怀 旧 、 触 “ 桥 ” 生 情 。 

我 个 人 最 爱 读 的 两 首 “ 桥 ” 诗 是 杜牧 的 “长 洲 苑 外 草 落 萧 ， 
- 却 算 游 程 岁月 和 四 ， 唯 有 别 时 今 不 忘 ， 暮 烟 秋雨 过 枫 桥 ”， 和 葛 一 龙 
的 “ 桥 上 飞花 桥 下 水 ， 断 肠 人 是 过 桥 人 ”。 李 白 的 “烟花 三 月 下 扬 
州 ”这 一 名 句 里 虽然 没有 出 现 “ 桥 ” 字 ， 但 我 总 在 它 表 现 出 的 采 腕 
美 中 见 到 瘦 西 湖 里 建筑 精美 巧妙 的 五 亭 桥 和 虹桥 。 我 也 爱 一 些 含有 
“ 桥 ” 字 的 宋词 ， 如 周 邦彦 的 “ 河 桥 送 人 处 ， 凉 夜 何其 ” 、 陆 游 的 
“ 驿 外 断 桥 边 ， 疲 寞 开 无 主 ”、 吴 文英 的 “ 听 啼 鸟 ， 立 河 桥 ， 话 未 
TT” 诗人 们 一 定 和 他 爱 过 的 人 走 过 这 些 桥 吧 。 千 千 万 万 个 桥 在 
父亲 的 笔下 都 一 览 无 余 ， 棚 棚 如 生 ， 呼 之 欲 出 。 

父亲 喜欢 孩子 ， 常 为 小 朋友 的 教科 书写 有 关 桥 的 文章 ， 如 中 
学 课本 上 的 《 石 拱桥 》。 它 传授 了 和 造 桥 有 关 的 知识 ， 把 造 桥 这 种 


复杂 的 建筑 问题 用 浅显 的 文字 写 得 通俗 易 懂 ， 连 我 们 这 些 大 人 也 看 
得 津津 有 味 。 有 一 次 ， 和 孩子 们 举行 座谈 时 ， 他 还 用 实物 来 说 明 力 
学 上 的 问题 ， 把 看 不 见 的 抽象 变 成 看 得 见 的 具体 : 他 用 纸 制作 了 一 
个 小 的 长 板 命 ， 把 它 比 作 一 条 小 桥 。 在 平 直 的 “ 桥 面 ” 上 放 上 一 个 
小 墨水 瓶 ， 它 就 立刻 和 桥 面 一 起 韦 塌 下 来 ; 如 果 把 这 桥 面 做 成 拱 形 
的 ， 这 墨水 瓶 的 重量 就 会 分 散 到 两 旁 去 ， 而 不 是 聚集 在 桥 面 的 某 一 
点 上 ， 因 此 它 就 南 不 下 来 。 所 以 ,世界 上 很 多 的 桥 都 是 拱 形 结构 
的 。 这 样 一 来 ， 孩 子 们 就 把 造 桥 的 基本 原理 弄 懂 了 。 

他 为 小 朋友 们 介绍 过 不 少 古今 中 外 的 著名 的 桥 ， 他 还 在 许 
多 场合 里 着 重地 介绍 了 本 文 前 面谈 到 的 中 国 的 能 工 巧 匠 李 春 成 功 
地 建造 出 历史 上 最 古老 的 赵 州 桥 的 故事 。 一 千 多 年 了 ， 如 今 它 仍 
旧 丝 毫 无 损 地 屹立 在 河北 省 赵 县 的 液 河上 。 在 讲解 这 座 桥 时 ， 我 
看 他 谈 的 不 仅仅 是 桥 ， 而 是 借 造 桥 的 故事 介绍 中 国人 民 的 聪明 才 
智 ， 从 而 激发 孩子 们 的 爱国 主义 情操 。 他 自己 在 谈 到 中 国 的 这 些 
古 桥 时 也 总 是 倾注 了 对 祖国 的 深情 厚爱 。 

也 许 父 亲 认 为 过 桥 人 、 观 桥 人 未 必 对 造 桥 有 兴趣 ， 所 以 他 对 
造 桥 技术 这 方面 的 问题 很 少 提 及 。 对 广大 群众 来 说 ， 他 的 《 桥 话 》 
的 确 写 得 很 好 ， 不 仅 富 于 文学 性 、 知 识 性 ， 也 是 他 一 生 学 造 桥 、 造 
桥 、 炸 桥 、 修 桥 的 总 结 ， 他 为 造 桥 奋斗 了 一 生 ， 造 桥 也 为 他 赢 来 了 
荣誉 的 一 生 ， 他 本 人 就 是 一 部 活 的 《 桥 话 》( 关于 炸 桥 、 修 桥 的 种 
种 已 在 父亲 写 的 许多 文章 中 谈 及 ， 不 在 本 书 中 多 装 了 ) 。 
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但 我 仍然 为 这 位 “中 国 桥梁 之 父 ”未 能 在 他 的 有 生 之 年 多 造 些 
桥 ， 或 在 他 的 指导 下 多 产生 一 些 “中 国 桥梁 精英 ”， 而 感到 遗憾 。 

父亲 一 生 写作 不 断 ， 好 像 有 无 数 的 话 要 说 ， 无 数 的 东西 要 
写 ， 说 不 尽 ， 也 写 不 完 。 他 1989 年 去 世 ， 我 1988 年 去 看 望 他 时 ， 
每 天 清晨 总 是 见 他 坐 在 案头 笔耕 。 

除 《 桥 话 》 外 ， 他 的 作品 题材 广泛 ， 诸 如 有 关 教育 、 工 程 、 
科技 、 人 文 ， 甚 至 文化 艺术 等 诸多 领域 里 都 有 他 的 手迹 。 我 查 了 
一 下 ， 仅 解放 后 ， 他 在 报刊 、 杂 志 上 发 表 的 各 类 文章 就 有 230 多 
篇 ， 约 有 50 万 字 。 

他 的 文章 的 特点 是 永远 饶 有 兴趣 ， 大 众 化 ， 通 俗 易 懂 。 我 的 
数学 、 物 理 水 平 极 差 ， 但 他 写 的 《力学 中 的 基本 概念 问题 》 我 查 
查 字 典 还 是 可 以 从 头 读 到 尾 。 

父亲 的 身材 不 高 ，“ 著 作 等 身 ” 一 词 用 在 他 身上 丽 怕 尚 不 足 
以 说 明 他 知识 的 渊博 。 

最 近 ， 我 回国 探亲 访 友 ， 见 到 一 位 来 自 四 川 成 都 的 老 同 
学 ， 他 见 我 正在 写 有 关 我 父亲 的 文章 ， 就 说 : “让 我 再 给 你 
添上 一 笔 吧 。 你 知道 吗 ， 成 都 街道 上 的 路 名 十 有 八 九 都 是 用 
‘ 桥 ” 字 结尾 的 ， 可 见 人 们 对 桥 的 喜爱 。” 这 又 是 一 件 中 国人 
民 爱 桥 的 明证 。 
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20 世 纪 70 年 代 茅 以 升 于 北京 南沙 沟 富 中 
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飞 向 颠 艇 迷蒙 的 未 来 


父亲 因 领 导 建造 钱塘 江 大 桥 而 闻名 于 世 。 我 家 那 时 都 认为 ， 
他 的 成 功 主要 是 由 于 他 去 美国 留 过 学 。 因 此 ， 年 轻 时 ， 我 也 把 去 
美国 留学 看 成 是 功成名就 的 必由之路 。 

中 国 知 识 分 子 虽然 在 解放 以 后 ， 已 经 通过 各 种 宣传 “打倒 美 
帝国 主义 ”的 运动 和 学 习 ， 有 了 一 定 的 认 知 ， 但 现在 有 些 人 似乎 
仍然 “ 崇 美 ”、“ 亲 美 ”。 你 看 ， 改 革 开 放 后 不 是 又 有 多 少 万 人 
想方设法 去 美国 留学 或 定居 去 了 吗 ? 中 美 建交 后 ， 好 像 在 80 年 代 
掀起 了 一 股 留美 热潮 ， 我 女儿 班级 里 的 二 十 多 个 学 生 就 有 一 半 以 
上 去 了 美国 ， 好 像 比 解放 前 的 留学 生 比例 还 要 大 得 多 ， 颇 给 人 一 
种 “一 人 留美 ， 全 家 光荣 ”之 感 。 
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我 1988 年 应 杨 伯 翰 大 学 之 邀 ， 任 客席 教授 三 年 。 为 了 签证 的 
需要 ， 我 也 趁机 请 该 校 五 名 教授 联名 写 了 介绍 信 ， 为 我 女儿 成 功 
地 申请 来 美 。 

父亲 对 子女 的 教育 、 学 习 从 不 模 加 干涉 ， 他 常 对 我 们 说 ， 
“只 要 学 出 个 名 堂 来 ， 学 什么 都 可 以 。 中 国有 人 句 成 语 叫做 “名 列 
前 芦 ”。“ 茅 ” 字 在 此 成 语 中 的 意思 就 是 用 一 种 叫 “ 白 茅 ”的 植 
物 所 编织 的 旋 旗 ， 它 应 该 走 在 最 前 面 。 你 们 有 幸 姓 “ 茅 ”， 不 要 
训 负 祖上 传 给 你 们 的 这 个 激励 人 上 进 的 、 稀 有 的 好 姓氏 ! ” 

他 的 民主 精神 可 从 他 的 子女 所 学 的 专业 中 得 到 答案 : 我 们 六 
个 人 中 有 学 物理 、 文 学 、 音 乐 、 制 药 、 地 理 、 心 理 的 ， 但 没有 一 
人 是 学 桥梁 的 。 但 是 有 时 过 分 的 民主 也 会 让 孩子 们 放任 自流 ， 步 
入 迷途 。 我 选择 了 音乐 ,更 是 有 如 “盲人 骑 睹 蕊 ， 半 夜 临 深 池 ” 
而 不 自觉 。 他 不 但 没有 阻止 ， 反 而 在 我 的 盲目 坚持 下 尽力 促成 。 

父亲 虽 是 中 国 早期 的 留美 学 生 ， 但 封建 思想 中 的 “ 传 宗 接 
代 ” 并 未 因 接 受 西方 思想 而 根除 ， 他 把 儿子 看 成 是 继 延 香火 的 
主心骨 ， 荣 宗 浪 祖 大 业 的 要 员 ， 对 我 寄 对 厚望。 更 何况 我 又 是 
“小 ”儿子 ， 这 “小 ” 字 在 中 国语 言 里 又 常 表示 令 人 “怜爱 ”之 
意 ， 因此 ， 这“ 小” 这“ 儿 ”,， 便 是 我 在 父母 面前 更 加 得 宠 的 理 
论 基础 ， 使 他 们 对 我 百般 户 爱 ， 百 般 迁 就 ， 因 而 养 成 我 尔 户 、 扳 
个 、 易 怒 、 暴 躁 、 唯 我 独 尊 的 性 格 。 于 是 ， 我 这 宝贝 儿子 从 小 就 
成 了 家 中 的 小 皇帝 、 小 霸王 ， 甚 至 小 暴君 ! 姐妹 们 都 对 我 敬 而 远 
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之 ， 敢 把 而 不 敢 言 。 平 常 家 里 买 了 什么 好 东西 、 好 食物 ， 都 是 由 
我 理所当然 地 捷足先登 或 先 吃 ， 父 母 不 但 不 加 以 制止 ， 反 而 听 之 
任 之 。 我 不 以 为 耻 ， 反 以 为 荣 。 

长 大 后 ,我 回忆 幼年 时 期 的 诸多 恶 行 ， 悔 恨 不 已 。 我 也 应 
学 习 卢 梭 ， 写 一 本 《 尾 悔 录 》， 用 以 表达 我 对 他 们 的 衷心 车 意 。 
除 此 以 外 ， 我 从 小 娇 生 惯 养 ， 受 宠 受 少 ， 怕 吃苦 ， 怕 困难 。 父 亲 
是 我 的 救世 主 ， 因 此 ， 我 不 需要 朋友 ， 目 无 群众 。 因 我 的 一 切 苦 
难 ， 一 切 要 求 ， 无 论 大 小 难 易 ， 到 了 他 那里 ， 都 能 着 凶 化 吉 ， 迎 
刃 而 解 。 例 如 ， 每 秆 下 雨 下 雪 ， 或 骄阳 高 照 ， 我 就 不 愿 骑 自 行车 
上 学 ,父亲 就 让 他 的 公家 汽车 送 我 。 同 学 们 见 到 我 从 汽车 上 下 
来 ， 都 侧目 而 视 ， 这 “ 视 ” 中 包含 着 羔 莫 与 厌恶 。 学 校 伙食 不 
佳 ， 我 就 独自 一 人 跑 到 邻近 的 小 饭店 去 包 饭 ， 使 我 严重 地 脱离 群 
众 ， 变 成 了 一 个 极 “ 不 受 欢迎 的 人 ”。 

父亲 的 数学 很 好 ， 他 年 轻 时 能 把 圆周 率 背 到 小 数 点 以 后 的 第 
一 百 位 。 但 很 遗憾 ， 他 这 份 基因 没有 遗传 给 我 。 我 那 时 在 初中 上 
学 ， 对 数学 不 感 兴趣 ， 有 时 还 考 不 及 格 ， 要 留级 。 留 级 很 丢人 ， 
父亲 不 是 督促 我 努力 用 功 去 迎头 赶 上 ， 而 是 找 当时 的 杭州 市 市 
长 一 我 还 记得 他 的 名 字 叫 周 象 贤 ， 替 我 换个 学 校 ， 于 是 我 就 可 
以 接着 上 课 ， 不 留级 了 。 诸 如 此 类 事件 层出不穷 

后 来 ， 父 亲 发 现 ， 我 这 种 性 格 非常 有 害 ， 不 利于 立足 社会 ， 
便 要 设法 改变 它 。 父 亲 不 知 从 哪里 听 来 的 ， 说 是 音乐 可 以 陶冶 、 
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改变 人 的 性 格 。 于 是 ， 他 就 多 方 打听 ， 想 找 个 音乐 老师 来 教 我 音 
乐 。 那 时 ， 我 大 约 是 十 岁 。 正 好 ， 邻 居中 有 一 位 叫 丁 继 高 的 会 拉 
小 提 计 ,父亲 就 为 我 天 了 一 架 玩具 小 提 夺 ,请 他 来 教 。 我 觉得 小 
提琴 的 声音 真 好 听 ， 也 看 见 过 小 提琴 家 在 台 上 演出 后 的 那 种 一 曲 
屋 罢 ， 合 下 掌声 雷鸣 的 情景 ， 那 实在 令 我 义 慕 不已， 崇拜 不 已 ， 
就 把 这 当做 我 应 该 追求 的 人 生 的 最 大 幸福 、 最 大 目标 和 最 大 的 快 
乐 。 我 暗自 下 了 决心 : 将 来 也 要 做 个 小 提琴 家 。 

因为 父亲 造 桥 ， 我 们 全 家 搬 到 杭州 ， 此 地 有 一 所 艺术 学 校 ， 
叫 杭州 国立 艺术 专科 学 校 ， 林 风 眠 任 校 长 ， 内 有 音乐 系 ， 父 亲 便 
请 了 一 位 俄 籍 老师 教 我 小 提琴 。 他 有 一 个 女 学 生 ， 叫 费 曼 尔 ， 硅 
拉 得 很 好 ， 是 我 童年 的 偶像 ， 我 很 崇拜 她 ， 也 去 她 家 上 过 课 ， 因 
为 老师 就 住 在 她 家 。70 年 过 去 了 ， 我 至 今 还 记得 她 家 的 地 名 是 杭 
州 银 枪 板 巷 19 号 。 这 件 事 ， 直 接 或 间接 地 增强 了 我 学 习 音乐 的 决 
心 。 我 那 时 目光 短 浅 ， 认 为 她 已 经 是 一 位 小 提琴 家 ， 我 将 来 必须 
要 拉 得 比 她 还 要 好 ! 

母亲 过 去 常 说 的 一 句 话 是 “未 来 事 ， 黑 如 潜 ”。 确 是 如 此 。 
天 下 事 ， 事 事 难 料 ， 当 时 ， 谁 也 没有 料 到 这 架 玩 具 小 提琴 决定 了 
我 一 生 的 命运 。 老 师 为 了 赚 学 费 ， 拉 住 学 生 ， 每 次 上 课 都 压 我 ， 
说 我 拉 得 怎么 怎么 好 。 家 里 也 无 人 懂 音 乐 ， 我 们 就 都 信以为真 、 
自 鸣 得 意 ， 以 为 未 来 的 中 国 小 提琴 家 非 我 莫 属 ， 其 实 ， 事实 真相 
绝 非 如 此 。 
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父亲 对 子女 最 深刻 的 思想 影响 是 “成 名 成 家 ”。 在 幼小 的 
年 龄 ， 我 就 知道 父亲 是 个 和 名人， 因为 在 报 上 常常 见 到 他 的 名 字 。 
在 杭州 时 我 常 看 见 和 他 来 往 的 客人 如 竺 可 桢 、 修 德 榜 ， 以 及 科学 
界 的 许多 朋友 。 只 见 他 们 汽车 出 入 ( 那 时 坐 汽车 的 人 很 少 ) ， 受 
人 尊敬 ， 他 们 的 生活 比 普通 人 优越 得 多 。 我 呢 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 
成 了 个 名 人 “之 后 ”。 这 个 “之 后 ”使 我 近 水 楼 合 先 得 月 ， 帘 见 
这 月 官 内 的 、 芸 芙 众 生 以 外 的 、 显 赫 名 人 的 另 一 种 生活 ， 羔 莫不 
已 ， 企 盼 不 已 。 我 要 立志 把 这 名 人 “之 后 ” 变 为 “之 中 ”。 

父亲 常 教导 我 说 : “人 , 一 定 要 和 某 种 事物 联系 在 一 起 。 现 
在 ， 人 们 一 提 到 “ 桥 ” 就 会 想到 我 ， 希 望 以 后 人 们 一 谈 到 “小 提 
琴 ” 就 会 想到 你 。” 

1940 年 ， 我 考 入 了 重庆 青木 关 国立 音乐 院 。1943 年 ， 我 这 “ 宝 
贝 儿子 ” 见 到 我 校 一 位 同学 去 了 美国 。 她 父亲 是 当时 国民 党 的 财政 
部 次 长 。 受 其 影响 ， 我 这 留美 风 愿 也 情不自禁 地 春 夸 欲 动 ， 遂 向 父 
亲 提 出 : “我 也 想 去 美国 。” 但 在 那个 年 代 ， 二 战 尚未 结束 ， 父 亲 
不 是 国民 党 官员 ， 无 特权 可 用 。 他 的 简朴 的 生活 证 明 他 也 不 是 大 
款 ， 更 非 贪官 ， 无 力 购买 昂贵 的 美元 ， 所 以 ， 中 美 航线 虽 通 ， 但 不 
是 人 人 都 走 得 通 。 要 去 美国 ， 仍 然 是 难 如 上 青天 。 

父亲 造 了 钱塘 江 大 桥 后 ， 在 旧 社 会 出 了 名 ， 一 个 人 有 了 
“名 ”， 就 会 有 千 丝 万 缕 的 社会 关系 ,相互 帮 忙 ， 相 互利 用 ， 父 
亲 也 不 例外 。 我 就 是 在 他 的 这 些 社 会 关系 的 帮助 下 圆 了 这 场 梦 襟 
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以 求 的 美国 梦 。 

我 赴 美 前 夕 ， 父 亲 亲 自 为 我 买 了 《古文 观 止 》、《 唐 诗 三 百 
首 》、《 宋 词 选 》 等 书籍 ， 还 有 毛笔 、 砚 人 台 、 墨 、 宣 纸 等 “ 文 
房 四 宝 ”。 他 在 机 场 给 我 的 临别 赠言 ， 我 至 今 仍 记忆 独 新 。 他 
说 : “你 到 美国 去 , 千 万 不 要 把 中 文 丢掉 。 中 国人 口 占 全 世界 人 
口 的 五 分 之 一 ， 将 来 中 文 必 有 大 用 处 。 除 了 你 的 专业 外 ， 当 然 要 
在 美国 花 大 力气 、 大 工夫 把 英文 学 好 。 一 个 国家 的 语言 文字 ， 不 
花 大 工夫 、 大 力气 ， 是 学 不 好 的 。 千 万 不 要 学 成 个 假 洋 鬼 子 ， 说 
不 出 一 名 完整 的 英语 句子 ， 只 会 在 中 文 里 夹 几 个 英文 单词 ， 而 且 
别人 还 听 不 懂 ! 一 国 的 语言 当然 可 以 译 成 别 国 文字 ， 但 只 能 译 故 
事情 节 ， 译 叙述 文字 ， 不 能 译 “ 诗 ”。 各 国语 言 都 有 它们 自身 的 
美 ， 这 个 “ 美 ” 是 翻译 不 出 来 的 ， 我 不 相信 英文 能 翻译 唐诗 、 宋 
词 ; :也 不 相信 中 文 能 译 出 莎 贫 和 勃 朗 宁 的 诗 的 “ 诗 ” 意 。 唐 诗 之 
“ 美 ” 只 能 用 中 文 来 表现 。 所 以 ， 中 文 要 学 好 ， 仅 仅 看 白话 文 还 
不 够 ， 还 要 学 一 些 古 文 。 中 文 的 感觉 有 一 大 部 分 来 自古 文 ， 没有 
一 定 的 古文 修养 ， 中 文 也 很 难 学 好 、 写 好 。” 

但 来 美 后 ， 忙 于 学 校 的 功课 、 练 琴 、 学 英文 ， 连 一 页 中 文 也 
没有 看 过 ， 一 个 毛笔 字 也 没有 写 过 ， 带 负 了 父亲 的 好 意 ， 今 日 思 
之 ， 仍 感 十 分 愧 次 。 

出 国 那天 ， 父 亲 亲 自 送 我 去 机 场 ， 当 时 的 飞机 场 不 像 是 个 
“ 场 ”， 没 有 正规 的 跑道 ， 只 在 经 过 平整 的 土壤 上 起 飞 、 降 落 。 
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一 切 票 务 、 登 机 手续 都 在 用 芦 席 棚 搭 成 的 一 个 大 “ 厅 ” 中 办 理 。 
它 也 是 为 数 不 多 的 旅客 的 候 机 室 。 

航班 不 定期 ， 更 不 定时 ， 机 场 命令 旅客 于 某 月 某 日 在 家 等 
候 ， 由 电话 通知 ， 随 叫 随 到 ， 我 们 来 回 折腾 了 三 次 才 和 父亲 含 泪 
而 别 。 

那 时 的 飞机 是 道格拉斯 DC-3 小 飞机 ， 听 说 是 由 美国 飞 虎 队 承 
办 的 ， 只 坐 二 三 十 个 人 ， 途 经 昆明 、 汀 江 ， 绕 过 喜马拉雅 山腰 到 
达 加 和 尔 各 答 。 此 行 有 一 定 的 危险 ， 但 我 当时 成 名 成 家 心切 ， 颇 有 
“一 不 怕 苦 ， 二 不 怕 死 ”的 意志 。 心 里 怀 着 “不 成 名 ， 手 宁 死 ” 
这 类 的 豪言壮语 ， 我 踏 进 了 飞 往 印 度 的 飞机 舱 门 。 

父亲 那 时 已 是 名 满 天 下 ， 威 震 四 方 。 我 飞 抵 加 尔 各 答 后 ， 即 
有 国民 党 大 使 馆 官员 来 找 我 。 那 时 我 只 知 国民 党 是 合法 的 政党 ， 不 
知道 他 们 是 反动 派 。 我 对 他 们 不 仅 毫 无 警 党 ， 还 感到 十 分 荣幸 。 父 
亲 事 前 并 没有 通知 他 们 。 他 们 只 认识 我 父亲 其 “名 ”， 并 不 认识 我 
父亲 其 “人 ”， 但 这 个 名 人 的 儿子 远道 来 此 ， 途 经 异国 他 乡 ， 日 后 
难免 有 可 利用 我 父 之 处 ， 不 可 优 慢 ， 遂 邀请 我 到 大 使 馆 下 杨 。 我 还 
记得 这 些 官 员 们 每 天 下 午 喝 咖啡 ( 印度 的 咖啡 是 世界 上 最 香 的 ， 
完全 不 需要 招牌 和 广告 ， 香 得 使 人 们 远 远 地 就 可 以 闻 到 ) ,晚上 看 
电影 。 据 说 他 们 的 日 子 就 是 这 样 年 年 过 ， 月 月 过 。 我 当然 也 跟着 
去 蝎 ， 去 看 。 为 了 等 船 从 孟买 赴 美 ， 我 在 此 又 喝 又 看 地 过 了 半 个 多 
月 ， 这 是 我 从 来 没有 过 的 首 琐 、 奢 侈 的 生活 。 
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那 时 ， 我 见 加 尔 各 答 所 有 的 街道 上 都 挤 满 了 穿 黄 味 员 布 军 
装 的 美国 军人 ， 我 当然 知道 二 战 尚未 结束 ， 但 我 不 能 理解 为 什么 
有 那么 多 美国 军车 在 印度 城市 的 马路 上 焰 武 扬威 。 有 的 还 喝 醇 了 
酒 ， 搂 着 印度 女孩 子 在 马路 上 游荡 …… 这 是 我 出 生 以 来 第 一 次 见 
到 的 奇 景 。 

接着 我 乘 火 车 横 跨 印度 到 和 孟买 ， 那 时 孟买 的 火车 车 厢 互 不 
相 适 ， 只 有 停车 时 才能 走 上 月 台 ， 从 一 个 车 厢 进 入 另 一 车 厢 。 这 
时 ， 旅 客 们 便 随 便 上 二 车， 随便 进入 任何 一 问 车 十 和 铺位 ， 不 必 
预订 ， 十 分 混乱 。 我 在 熟睡 中 多 次 被 他 们 吵 醒 。 他 们 看 起 来 像 是 
农民 或 工人 ， 十 分 贫穷 ， 和 我 在 加 尔 各 答 的 大 东 饭 店 见 到 的 旅客 
们 有 天 壤 之 别 。 我 们 在 孟买 为 了 等 船 ， 住 了 两 个 星期 。 我 至 今 只 
记得 ， 它 是 我 出 生 以 来 见 到 过 的 最 美丽 的 城市 。 

之 后 ， 我 乘 美 国运 输 舰 先 南 后 北 ， 两 次 通过 赤道 ， 驶 向 美 
国 。 学 音乐 的 道路 是 危险 的 ， 前 往 美国 的 道路 也 是 危险 的 。 太 平 洋 
上 仍 有 日 本 潜水 艇 。 我 们 的 船 每 晚 都 实行 灯火 管制 一 一 不 可 开 窗 ， 
只 许 用 红色 灯 照 明 ， 救 生 衣 不 离 身 。 最 后 到 达 美 国 的 西岸 城市 圣 佩 
德 罗 ( San Pedro ) 。 从 重庆 到 美国 ， 全 程 所 耗 用 的 时 间 有 两 个 多 
月 ， 水 陆 空 俱全 ， 备 尝 艰 辛 ， 和 现在 的 朝 辞 洛杉矶 ， 装 抵 上 海 市 的 
大 飞机 的 快捷 、 安 全 、 舒 适 的 旅行 相 比 ， 真 是 天 壤 之 别 。 

那 时 ， 中 美 是 同盟 国家 。 我 们 旅客 于 1944 年 2 月 14 日 〈 我 至 今 
还 记得 这 个 日 子 ) 靠 岸 后 ， 意 外 地 见 到 红 十 字 会 派 来 几 十 辆 小 汽 
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车 到 码头 上 来 免费 接 我 们 去 青年 会 大 厅 里 打 地 铺 休息 。 男 男女 女 
的 工作 人 员 和 我 们 素 昧 平生 ， 但 态度 非常 亲切 友好 ， 像 是 迎接 死 
里 逃生 的 家 人 、 亲 人 ， 使 我 万 分 感动 。 我 的 崇 美 、 亲 美 思想 也 因 
之 而 倍增 。 半 个 多 世纪 过 去 了 ， 当 时 的 情景 我 至 今 不 忘 。 

第 二 天 ， 青 年 会 的 工作 人 员 为 我 们 买 了 车 票 ， 送 我 们 每 一 位 
远道 而 来 的 “同盟 军 ” 去 车 站 。 我 乘 火 车 去 纽约 ， 大 可 在 中 央 火 
车 站 接 我 。 以 后 ， 我 便 消 失 在 这 广大 的 美国 人 群 之 中 ， 开 始 了 我 
充满 荆 丈 的 迷蒙 的 未 来 生活 。 

后 来 我 懂得 了 ， 任 何 路 ， 只 要 你 一 旦 踏 上 去 ， 它 就 往往 成 了 
你 的 不 归 路 。 我 的 这 条 不 归 路 的 起 点 就 是 那 架 从 重庆 开 出 的 PC-3 
的 舱 门 。 

当时 年 幼 无 知 ， 完 全 不 知道 学 音乐 、 学 艺术 、 学 文学 仅仅 由 
于 爱好 是 完全 不 够 的 。 要 想 成 功 ， 除 了 苦 其 心志 ， 劳 其 筋骨 外 ， 
还 需要 具备 与 生 俱 来 的 种 种 条 件 ， 否 则 ， 为 什么 古人 说 过 那样 一 
名 至 理 名言 一 一 “ 书 到 今生 读 已 迟 ”? 这 条 件 包 括 自身 的 、 家 庭 的 
和 社会 的 ， 缺 一 不 可 。 世 界 上 没有 一 位 成 功 的 音乐 察 是 不 具备 这 
些 条 件 的 。 当 时 ， 父 亲 和 我 自己 完全 不 理解 我 本 人 不 具备 这 些 条 
件 ， 我 的 客观 环境 也 不 具备 这 些 条 件 。 中 学 毕业 后 ， 我 就 贸然 地 
在 父亲 的 大 力 帮助 下 ， 走 上 了 这 条 赴 美 去 学 音乐 的 不 归 路 。 在 美 
国 我 虽 考 入 最 负 盛 名 的 音乐 学 院 ， 也 毕 了 业 ， 但 离 我 的 目标 相去 
十 万 八 千里 ! 几 年 的 炼狱 ,使 我 见 到 的 是 小 提琴 一 孔 内 的 恶 浪 深 
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滚 、 苦 海 无 边 。 虽 说 回头 是 岸 ， 但 岸 到 此 时 回 已 迟 ， 何况 它 也 未 
必 就 是 柳暗花明 又 一 村 。 

美国 给 我 的 最 大 的 收获 是 它 粉 碎 了 我 这 场 成 名 成 家 的 一 梦 ! 
使 我 懂得 了 : 美国 并 不 能 把 庸 才 变 成 天 才 ! 

不 过 ， 看 看 我 周围 的 亲友 、 同 事 们 在 结婚 、 就 职 、 入 党 典礼 
上 当 着 上 帝 的 面 、 总 统 的 面 、 来 宾 的 面 、 党 委 同志 们 的 面 所 发 出 
的 铮铮 拆 言 有 多 少 是 兑现 的 !? 这 样 一 想 ， 我 未 能 落实 我 的 鸿 镶 之 
志 ， 于 1948 年 像 散 兵 游 勇 似 的 活着 回来 ， 也 就 不 必 过 分 地 自 责 了 。 

于 是 ,我 就 从 云雾 中 的 “音乐 家 ”之 梦 蔡 落 ， 安 于 做 一 个 
地 面 上 与 我 理想 中 的 “家 ” 字 相 去 十 万 八 千里 ， 标 有 “教授 ”、 
“主任 ”、“ 演 奏 员 ”等 头衔 的 音乐 工作 “者 ”而 活 到 了 今天 。 

回忆 几 十 年 来 ， 我 的 大 部 分 时 间 都 用 于 政治 运动 、 上 山下 
乡 、 学 习 毛 主席 著作 和 接受 批判 、 斗 争 ， 成 名 成 家 之 念 早已 置 之 
度 外 。 我 更 发 挥 了 我 的 阿 Q 思 想 : 幸而 未 成 为 备 受 批判 的 “三 名 三 
高 ” ?或 “ 洋 名 十” 的 徒 子 徒 孙 。 否 则 ， 我 的 苦难 一 定 更 加 不 堪 
设想 了 ! 

成 名 成 家 的 思想 ， 对 人 的 一 生来 说 ， 究 竟 是 好 软 ? 还 是 坏 
坎 ? 我 没有 最 终 的 答案 。 


(DD“ 三 名 三 高 ” 指 文艺 界 的 高 薪 名 人 。 
@@“ 洋 名 古 ” 指 西洋 的 、 著 名 的 、 上 古典 的 艺术 。 
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作者 与 父母 ， 摄 于 20 世 纪 60 年 代 
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1985 年 , 荐 以 升 和 儿子 一 家 人 在 庐山 


作者 于 洛杉矶 家 中 
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家 书 抵 万 金 ， 亲 情 写 不 尽 


不 少 人 都 知道 ， 三 十 多 年 前 ， 上 海 出 版 过 一 本 书 ， 叫 《 傅 雷 
家 书 》， 是 翻译 家 传 雷 先 生 写 给 他 儿子 的 信 札 ， 它 传播 甚 广 ， 十 
分 有 名 。 

听 到 傅 先 生 这 本 “家 书 ”， 我 就 想到 ， 其 实 ， 我 父亲 也 有 值 
得 一 谈 的 “家 书 ”， 只 可 惜 是 我 1948 年 回国 时 ， 正 值 解放 前 夕 ， 
时 局 动荡 不 安 ， 未 考虑 把 它 付 梓 出 版 ， 公 之 于 众 。 

1944 年 赴 美 留学 期 间 ， 父 亲 为 了 提高 我 的 英文 水 平 ， 便 用 
英文 和 我 通信 ， 我 也 用 英文 回信 ， 他 再 把 我 每 封 信 中 的 错误 改正 
后 寄 回 ， 作 为 我 的 一 种 英文 作文 练习 。 他 在 我 的 信 上 密密麻麻 地 


68 


用 小 字 指 出 我 在 语法 上 、 拼 法 上 、 习 惯用 法 上 的 种 种 错误 ， 我 后 
来 分 门 别 类 地 加 以 整理 ， 像 是 一 本 很 适用 的 小 字典 。 他 的 信 ， 除 
了 提高 我 的 英文 水 平 ， 对 我 的 学 习 方法 、 做 人 处 世 ， 也 都 大 有 神 
益 ， 我 一 直 把 它们 当做 至 宝 珍藏 着 -直到 “文化 大 革命 ”。 

1966 年 夏 ，“ 文 革 ” 中 ， 一 群 红 卫 兵 革命 小 将 来 我 家 抄 
家 ， 他 们 一 进门 ， 我 就 俯首 就 擒 ， 被 关 在 卫生 间 里 。 我 因 “ 反 
右 ” 时 “漏网 ”， 被 打 成 “ 漏 网 大 右派 ”， 属 “ 黑 五 类 ”， 但 
我 一 无 金 银 财宝 ， 二 无 美 钞 ， 三 无 古董 ， 心 中 十 分 坦然 。 不 料 
他 们 抄 到 了 这 札 父亲 给 我 写 的 英文 售 。 对 此 ， 他 们 如 获 至 宝 ， 
喜 形 于 色 ， 大 概 因 为 见 到 了 这 些 信和 写 于 1944 年 至 1948 年 ， 很 
有 可 能 捞 到 一 条 与 现行 反革命 罪行 挂钩 的 “ 美 薪 特 务 ”的 “大 
鱼 ”， 可 以 居 功 自傲， 索取 稍 赏 。 于 是 ， 就 对 我 进行 了 审讯 、 
训斥 和 责骂 ! 当时 ， 我 已 身 陷 图 图 ， 无 所 县 惧 ， 就 抱 着 破 包子 
破 摔 的 心情 ， 根 据 党 的 “说 老实 话 、 当 老实 人 、 做 老实 事 ” 的 
“三 老 ”教导 ， 对 他 们 提出 的 非常 幼稚 可 笑 的 问题 直言 不 讳 ， 
给 予 实事 求 是 的 驳斥 和 “顶撞 ”。 

这 是 我 生平 第 一 次 在 自己 的 祖国 遭受 如 此 粗暴 、 无 理 的 非 难 
和 侮 厚 ， 所 以 印象 特别 深刻 。 因 为 深刻 ， 所 以 虽 事 隔 四 十 年 ， 其 
中 的 一 些 细节 我 也 还 是 难以 忘记 。 

我 对 他 们 说 ， 文 字 本 身 是 没有 阶级 性 的 ， 英 、 美 等 国家 的 无 
产 阶 级 说 的 、 写 的 也 是 英文 ; 俄国 沙皇 时 代 说 的 、 写 的 也 是 革命 
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后 用 的 俄 文 。《 共 产 党 宣言 》 就 是 恩格斯 用 英文 写 的 。 其 实 ， 这 
种 说 理 是 徒然 的 : “秀才 遇见 兵 ， 有 理 讲 不 清 ! ” 

红 卫 兵 小 将 的 队长 最 后 说 : “我 们 不 管 那 一 套 ， 我 们 不 懂 英 
文 ,我 们 要 把 这 些 信 带 回 去 检查 ! ” 

如 今 ， 四 十 多 年 过 去 了 ， 这 些 信 尚未 见 归 还 ， 不 知 它们 如 今 
散落 在 何方 ， 父 亲 给 我 写 的 那些 信 ， 现 在 看 来 ， 对 青年 学 生还 是 
很 有 教育 意义 的 ， 如 果 它 们 有 朝 一 日 能 重见天日 ， 历 险 归 来 ,我 
一 定 会 推荐 出 版 。 我 相信 ， 这 册 《 茅 以 升 家 书 》 也 一 定 会 赢得 人 
民 的 欢迎 和 喜爱 的 。 

写 完 上 面 的 回忆 ， 我 自然 地 想起 我 们 家 里 还 有 两 部 仅 供 家 人 
传阅 的 重要 内 部 参考 文稿 : 一 部 是 母亲 生前 写 给 父亲 的 信 。 这 些 
信 在 母亲 去 世 后 被 父亲 装订 成 册 ， 取 名 《 莉 君 遗 墨 》。 另 一 部 是 
母亲 去 世 后 父亲 为 了 纪念 亡妻 而 写 的 类 似 编 年 史 的 回忆 录 ， 取 名 
《 蕙 君 年 谱 》。 

母亲 戴 传 草 比 父亲 年 长 一 岁 ， 生 于 1895 年 ， 清 朝 末 年 。 她 没 
有 进 过 辛亥 革命 以 后 的 所 谓 “ 洋 学 堂 ”。 她 父亲 是 私 享 教师 ， 教 
她 中 文 、 孔 孟 之 道 ， 使 她 成 为 一 位 有 文化 的 女性 ， 后 来 也 成 为 父 
亲 的 家 庭 “秘书 ”。 那 时 ， 书 香 门 第 的 女子 都 必须 从 小 缠足 。 现 
在 看 来 ， 我 认为 这 是 封建 社会 的 男性 统治 阶级 为 了 增加 女性 的 妩 
媚 、 性 感 ， 防 止 妇女 淫乱 社会 、 红 查 出 墙 、“ 安 定 ”社会 而 做 出 
的 有 如 酷刑 般 的 规定 。 这 是 当时 的 社会 风气 ， 既 然 是 “风气 ”， 
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它 就 变 成 人 人 必须 遵守 的 信条 ， 不 可 违抗 。 我 母亲 出 生 在 那个 时 
代 ， 当 然 也 就 自 幼 缠足 ， 成 了 个 小 脚 妇 女 。 那 时 的 名 门 盖 秀 们 都 
希望 把 自己 的 玉 足 “ 庄 ” 成 一 双 “ 三 寸 金 莲 ”。 明代 著名 小 说 
《金瓶 梅 》 里 的 “ 潘 金莲 ”就 是 以 一 双 小 脚 而 取 名 “金莲 ”的 。 
现代 年 轻 女 性 出 门 都 能 穿 上 高 跟 鞋 ， 既 保持 了 寻 婷 体态 ， 又 无 损 
于 健康 ， 这 是 旧时 代 的 女性 做 梦 也 想不到 的 吧 。 

“风气 ”是 一 种 奇特 的 幽灵 ， 它 一 旦 出 现 ， 在 各 个 时 代 的 
当权 派 的 误导 和 推波助澜 之 下 便 大 行 其 道 ， 变 得 十 分 顽固 ， 不 肯 
轻易 地 退出 历史 舞台 。 人 们 也 常 不 分 青红皂白 地 趋 之 若 警 ， 在 思 
想 里 依 样 画 苦 芦 ， 把 人 世间 许 许多 多 的 人 为 廖 误 当成 放 之 四 海 避 
准 的 真理 ， 传 之 后 代 ! 例如 缠足 这 种 “风气 ”， 显 而 易 见 是 极其 
错误 的 ， 但 它 却 延续 了 千年 之 久 ! 这 是 有 形 的 错误 。 那 些 经 过 日 
夜 宣传 的 、 无 形 的 、 人 云 亦 云 的 错误 思想 要 改造 过 来 就 更 加 困难 
了 !L 

例如 在 “文化 大 革命 ”中 ， 如 果 有 哪 位 青年 人 头 上 不 戴 项 绿 
帽子 ， 身 上 不 穿 件 绿 军服 ， 腰 里 不 捆 上 皮带 子 ， 手 里 不 拿 本 红色 
塑料 封面 的 《 毛 主席 语录 》， 旁 人 一 定 认 为 这 个 人 是 出 身 于 “五 
类 分 子 ” 的 家 庭 。 我 清楚 地 记得 ， 那 时 我 们 这 些 “ 牛 鬼 蛇 神 ”都 
困 缩 在 “隔离 室 ” 里 “交代 问题 ”， 见 到 和 窗外 威风 凉 凉 ， 身 上 穿 
着 绿 军服 、 和 手持“ 红 宝 书 ”的 红 卫 兵 、 红 小 兵 小 将 们 ， 觉 得 他 
(她 ) 们 真是 美 极 了 ， 真 是 痰 慕 极 了 1! 


?1 


茅 以 升 夫人 单 人 昭 
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20 世 纪 50 年 代 茅 以 升 夫妇 在 北京 
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茅 以 升 夫 妇 ， 摄 于 20 世 纪 50 年 代 
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那 时 ， 父 亲 公事 繁忙 ， 经 常 外 出 ， 而 母亲 这 双 小 脚 使 她 终生 
行动 不 便 ， 是 难 出 户 ， 不 便 和 父亲 相 随 相伴 ， 夫 唱 妇 随 ， 只 能 在 
家 中 留守 空房 。 那 时 ， 电 话 不 普及 ， 只 能 以 信人 代言， 借以 宣泄 思 
念 之 苦 ， 我 想 ， 她 的 一 双 小 脚 也 是 她 一 生 写 给 父亲 的 信 特 别 多 的 
一 个 重要 原因 。 

夫妻 之 间 的 通信 ， 无 论 多 寡 ， 都 是 和 人 们 穿 衣 吃饭 一 样 的 平 
常事 ， 不 足 为 奇 。 为 奇 的 是 父亲 把 母亲 一 生 写 给 他 的 信 ， 除 因 匆 
忙 离开 杭州 而 遗失 的 抗日 战争 以 前 的 信 外 ， 都 一 封 不 漏 、 完 好 无 
缺 地 保留 着 ,一 直到 父亲 临终 前 才 装 订 成 肌 ， 交 给 我 小 妹 。 

母亲 的 信 不 计 其 数 ， 至 少 有 几 百 封 ， 厚 厚 的 一 大 札 。 据 父 
亲 在 序言 中 的 估计 ， 约 有 一 百 万 字 以 上 。 封 面 上 有 父亲 用 毛笔 
写 的 “ 匡 君 遗 墨 ”四 个 大 字 ， 颇 见 功 力 。 父 亲 在 书面 上 提 到 和 母 
亲 时 永远 称 她 为 “ 莫 君 ”， 和 母亲 则 称 他 为 “ 唐 君 ”。 从 这 些 称 
呼 就 可 看 出 ， 他 们 之 间 的 爱 莫 情 深 也 颇 有 相 敬 如 宾 、 举 案 齐 眉 
的 古老 遗风 。 

为 了 写 这 篇 文章 ,我 又 从 头 至 尾 地 ， 几 乎 是 一 字 一 泪 地 ， 把 
它们 读 了 一 遍 。 她 的 信 写 的 都 是 些 任何 家 庭 都 会 经 常 遇 到 的 日 常 
琐事 ， 又 好 像 是 我 们 的 家 庭 日 记 、 家 庭 历 史 ， 儿 女 们 的 学 习 、 工 
作 、 恋 爱 、 婚 姻 等 等 ， 事 无 巨细 都 有 记载 。 回 过 头 来 看 ， 母 亲 对 
这 些 事 都 常 有 “ 先 见 之 明 ”， 但 我 们 那 时 常 未 能 倾听 老人 言 ， 一 
意 孤 行 ， 走 了 不 少 姿 曲 坎坷 路 ， 追 悔 莫 及 ! 
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这 些 信 ， 仅 从 它们 的 数量 之 多 以 及 时 间 跨 度 之 长 一 一 从 我 
的 童年 到 中 年 ， 就 可 体会 到 它们 封 封 都 是 母亲 写 给 父亲 的 “ 情 
书 ”。 和 母亲 不 是 文学 家 ， 其 中 见 不 到 什么 华丽 的 文采 ， 动 人 的 词 
人 名。 封建 主义 影响 下 的 旧式 妇女 ， 怎 能 用 白 纸 黑 字 在 光天化日 之 
下 对 丈夫 明目张胆 地 说 “我 爱 你 ”。 她 们 的 “我 爱 你 ”只 能 静 悄 
悄 地 写 入 嘎 寒 问 暧 之 间 。 因 此 ， 和 母亲 的 这 几 百 封 家 书 看 似 平淡 ， 
但 字里行间 浮现 出 的 ， 不 仅 是 他 们 的 男女 之 情 ， 还 有 人 与 人 之 间 
的 亲情 、 友 情 和 无 限 届 帐 的 离 情 一 一 可 以 说 ， 情 情 笃 厚 ， 情 情 难 
忘 ， 人 间 百 情 尽 在 其 中 。 

父亲 为 母亲 的 这 部 “情书 ”真迹 还 写 了 序 ， 是 一 篇 情 真 意 切 
的 好 文章 ， 充 满 着 芹 氏 之 情 : 


这 里 搜集 了 戴 传 匡 君 自 1937 年 起 至 临终 前 写 给 我 的 家 书 ， 在 
这 以 前 的 书信 ， 因 杭州 旧居 被 角 ， 都 已 不 存 了 。 

各 年 书信 ， 多 骞 不 均 ， 我 在 家 时 ， 当 然 无 信 ， 出 外 您 久 则 您 
多 ， 总 计 我 所 珍藏 的 遗书 ， 在 百 万 言 以 上 ， 现 经 整理 ， 编 入 这 本 
《 遗 置 》 的 只 其 重要 部 分 ， 其 余 均 从 割爱 。 

从 书信 里 看 出 ， 惹 君 富 于 情思 ， 下 笔 千 言 ， 淋 漓 醋 畅 ， 如 闻 
其 声 ， 如 见 其 人 。 


(她 ) 立言 更 直 ， 不 事 矫 饰 ， 对 人 批评 ， 动 中 要 害 ， 而 以 对 
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我 为 尤其 。 肝 胆 之 言 ， 我 终身 引 为 规 鉴 。 

在 整理 编订 这 本 《 遗 置 》 时 ， 历 年 往事 ， 涌 上 心头 ， 惰 同 看 
了 一 场 电影 ， 在 电影 中 看 到 芒 君 和 我 的 唱 随 之 乐 ， 也 看 到 了 我 俩 
的 说 乐 一 生 ， 五 十 五 年 的 离合 翡 欢 ， 不堪 回首 ! 


茅 以 升 
1972 年 5 月 5 日 


“烽火 连 三 月 ， 家 书 抵 万 金 ”， 其 实 ， 无 烽火 时 ， 家 书 也 
括 万 金 。 父 亲 能 在 外 安心 工作 ， 有 赖 于 这 些 报告 平安 的 家 书 ， 它 
们 解除 了 他 思想 上 的 后 顾 之 忧 。 我 们 子女 长 大 后 ， 奔 赴 各 地 去 上 
学 ， 所 有 的 家 信和 都 由 母亲 执笔 ， 儿 十 年 来 从 不 间断 。“ 一 个 成 功 
的 男人 背后 必然 有 个 女人 ”， 这 个 女人 当然 是 我 的 母亲 。 

特别 令 我 伤感 、 闭 愧 的 是 ， 她 在 信 中 也 多 处 谈 到 了 我 ， 还 对 
我 赞扬 备至 ， 说 我 如 何 聪明 、 如 何 懂事 、 如 何 用 功 ， 几 乎 用 尽 了 
不 符 事 实 的 赞许 之 词 ， 今 日 读 来 ， 令 我 汗颜 ， 令 我 羞愧 ， 无 地 自 
容 ! 我 很 想到 她 的 幕 碑 前 说 一 声 : “ 娘 ， 你 过 奖 了 ! 我 一 生 不 但 
没有 带 给 你 和 父亲 什么 欢乐 和 幸福 ， 反 而 使 你 们 为 我 忍受 了 不 少 
痛苦 和 灾难 ! 如 今 我 求 息 无 门 ， 悔 之 晚 侨 ! “ 

父母 亲 没 有 为 我 留 下 分 文 的 遗产 ， 但 这 份 遗 墨 比 任何 遗产 都 
更 为 可 贵 ， 因 为 它 不 是 用 金钱 就 可 以 买 得 到 的 。 
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父亲 做 事 也 认真 ， 把 这 些 信 都 保存 得 完美 无 缺 ， 看 不 出 岁月 
在 它们 身上 留 下 的 痕迹 ， 每 张 信 纸 都 挺拔 如 新 ， 有 的 还 保留 了 当 
时 的 信封 和 邮票 ， 看 起 来 好 像 都 是 母亲 刚刚 从 另外 一 个 世界 里 寄 
回来 的 。 

1967 年 ， 母 亲 已 是 “古稀 ”之 年 ， 身 体 素来 娇 弱 的 她 ， 因 经 
不 起 住所 四 周 红 卫 兵 的 抄家 批斗 声 、 口 号 声 、 齐 骂 声 、 蔷 命 歌曲 
声 和 岗 吓 声 ， 于 1 月 13 日 深夜 溃 然 长 泊 ， 连 唾 在 她 身 旁 的 父亲 到 
第 二 天 早上 才 知 道 她 已 撒手 人 赛 ， 回 天 乏术 ! 我 于 当天 接 到 电报 ， 
悲痛 自 不 待 言 。 我 那 时 在 上 海 工作 ,政治 上 的 名 称 是 “和 牛 鬼 蛇 
神 ”、“ 漏 网 大 右派 ”， 不 可 “ 乱 说 乱 动 ”， 更 不 可 为 奔 开 这 等 
私事 请 假 。 幸 我 单位 领导 宽大 为 怀 ， 姑 念 下 情 ， 多 次 开会 研究 ， 
钦 准 我 请 假 一 周 。 父 亲 和 两 位 在 北京 的 姐妹 汇款 来 为 我 购 火 车 
票 。 我 那 时 工资 已 被 减 到 70 元 ， 仅 够 付 房租 和 维持 生命 的 食物 。 
一 到 家 ， 只 见 母亲 卧室 已 人 去 室 空 。 在 年 久 失 修 、 极 其 粗糙 的 泥 
墙 上 ， 父 亲 用 极其 粗糙 的 纸 ( “文革 ”期 间 ， 连 较 好 的 纸张 都 买 
不 到 ) 用 粮 糊 贴 着 写 的 一 副 追 思 母 亲 的 对 联 : 


一 世 操 劳 ， 半 生 忧 迟 ， 负 钙 马 极 ; 
满门 遗 爱 ， 万 里 留 芳 ， 患 我 何 多 。 


我 念 及 母亲 一 生 为 父亲 工作 担 惊 受 怕 ， 为 儿女 诸 事 操劳 ， 
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考 献 一 生 ， 不 禁 失 声 痛 导 ! 我 一 生 头 一 次 经 受 这 样 的 痛苦 ， 这 
世界 上 不 会 再 有 第 二 个 人 像 母 亲 那 样 无 条 件 地 、 讶 目地、 真心 
地 爱 我 了 ! 

母亲 去 世 后 ，“ 文 革 ” 正 方兴未艾 ， 学 校 停课 兽 革 命 ， 很 
多 机 关 也 在 进行 “ 斗 、 批 、 改 ”， 无 班 可 上 。 父 亲 虽 “闲居 ”在 
家 ， 正 好 有 机 会 写 纪念 母亲 的 这 部 年 谱 。 但 他 那 时 已 年 人 请 古稀， 
看 过 不 少 红尘 大 小 事 ， 又 是 在 旧 社会 生活 过 几 十 年 的 知名 之 士 ， 
和 许多 来 自 旧 社会 的 各 界 人 士 ， 必 然 都 有 过 来 往 ， 所 以 社会 关系 
十 分 “复杂 ”， 因 此 ， 他 是 一 位 不 可 多 得 的 “知情 人 ”， 义 不 容 
辞 地 应 为 革命 工作 多 作 贡 献 。 因 此 ， 他 每 天 从 早 到 晚 都 忙碌 于 接 
待 川流不息 、 一 日 多 批 的 来 自 祖国 各 地 的 “外 调 ” 人 员 。 父 亲家 
里 一 向 宁静 ， 我 从 来 都 没有 见 到 过 他 家 的 人 竞 会 如 此 地 兴旺 起 
来 ! 

于 是 ， 他 只 能 在 晚饭 后 才 动 笔 写 这 部 心酸 的 回忆 录 《 菇 者 
年 谱 》。 它 分 年 记述 了 母亲 自 19 岁 至 终年 73 岁 的 小 传 。 我 赴 京 
后 ， 每 晚 坐 在 他 身 旁 ， 夜 夜 长 谈 ， 共 同 回忆 ， 共 同 补充 ， 说 到 伤 
心 处 ,我 们 常 泪 如 雨 下 。 为 了 减少 父亲 的 查阅 时 间 ， 我 白天 把 父 
亲 写 的 母亲 年 谱 放 在 身 旁 ， 一 页 页 地 翻阅， 回忆 我 家 历年 来 和 母 
亲 有 关 的 大 事 ， 作 为 我 们 这 部 年 谱 的 依据 ， 尽 量 做 到 事件 发 生 的 
时 、 空 的 准确 ， 晚 上 我 把 抄录 的 材料 提供 给 父亲 参考 。 这 本 数 
十 万 字 的 “孤本 ” 即 由 我 在 京 工 作 的 两 位 姐妹 抄录 ， 分 发 给 他 的 
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子女 和 至 亲 。 父 亲 还 打算 写 他 的 《幼年 回忆 》 和 《留美 回忆 》， 
可 惜 未 能 完成 。 

父亲 的 写作 分 两 类 ， 一 类 是 对 外 的 ， 如 报刊 上 发 表 的 文章 
或 出 版 的 书籍 ; 另 一 类 是 对 内 的 ， 如 《 蓄 君 遗 墨 》 和 《 萤 君 年 
谱 》， 仅 供 家 人 传 闵 。 我 看 ， 这 些 对 往事 的 叙旧 并 非 父亲 书写 年 
谱 的 真正 目的 。 他 是 借 此 回忆 ， 再 一 次 地 和 母亲 共度 春秋 ， 重 温 
旧 日 的 苦 和 乐 。 如 今 ， 我 也 常常 阅读 这 两 部 未 出 版 的 文稿 。 每 读 
一 次 ， 都 使 我 感到 他 们 仍然 活着 ， 在 遥远 的 地 方 活着 ， 在 我 们 大 
家 都 要 去 的 地 方 活着 。 

这 部 《年 谱 》 完 成 后 ， 由 他 的 子女 、 亲 威 分 头 抄录 。 我 大 姐 
为 此 事 写 了 一 首 诗 ， 表 达 了 我 们 那 时 对 此 《年 谱 》 的 共同 心声 : 


夜 夜 灯 前 抄 《年 谱 》， 几 回 涕 泪 满 衣襟 。 
征途 驰 验 非 平 坦 ， 往 事 凄 迷 写 盘 真 。 
险 径 惊 呼 怜 处 处 ， 亲 人 重 忆 恋 频 频 。 
百 岁 似 此 人 间 少 , 何 幸 相连 过 半生 。 


80 


《 巧 君 遗 墅 》 封 面 
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20 世 纪 80 年 代 ， 茅 以 升 与 茅 为 蔓 祖 孙 二 人 
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助人 为 乐 


父亲 一 生 朋 友 甚 多 ， 虽 然 未 必 遍 天 下 ， 但 也 确实 周志 了 不 少 
国家 和 地 区 ， 如 美国 、 英 国 、 日 本 、 瑞士 、 台 湾 和 香港 等 等 。 最 
多 的 ， 当 然 是 祖国 大 地 。 我 想 ， 除 了 他 是 个 名 人 ， 人 们 常 以 做 他 
的 朋友 为 荣 以 外 一 一 名 人 的 朋友 未 必 多 ， 我 就 见 过 不 少 孤 家 寡人 
的 学 者 名 流 一 一 父亲 的 温 良 蔡 俭 让 ， 不 批评 人、 不 教训 人 、 为 人 
谦和 ， 以 及 使 人 如 沐 春 风 的 言 笑 曼 曙 ， 也 是 他 赢得 朋友 的 主要 原 
因 。 而 更 主要 的 ， 当 然 是 他 的 “助人 为 乐 ”， 被 助 的 人 就 因此 而 
比 他 更 乐 ， 于 是 ， 乐 乐 相 长 ， 愿 意 和 他 交 朋 友 的 人 就 与 日 俱 增 。 

中 国人 在 颂扬 某 人 的 文章 中 ， 作 者 常常 随 随便 便 、 不 假 思 
索 地 加 上 “助人 为 乐 ”、“ 热 爱人 民 ” 或 “全 心 全 意 地 为 人 民 服 
务 ” 等 词 。 但 是 ， 用 在 这 里 的 “人 ”和 “人 民 ”， 谁 都 看 不 见 ， 


摸 不 到 。 它 们 的 定义 不 清楚 ， 不 准确 ， 说 了 等 于 没 说 ， 因 为 亲 
人 、 友人、 恩人 、 恋 人、 熟人 、 生 人 、 仇 人、 敌人 、 犯 人、 罪人 
等 人 都 叫做 “人 ”， 所 以 ， 这 里 的 “人 ” 是 泛 指 的 、 抽 象 的 ， 不 
是 具体 的 人 ， 因 而 是 抽象 名 词 。 我 每 每 看 到 用 在 这 里 的 “人 ”就 
不 知道 在 13 亿 中 国人 口中 ， 或 全 世界 六 十 多 亿 人 口中 ， 它 指 的 是 
什么 人 ， 哪 些 人 。 

从 另外 一 方面 看 ，“ 助 人 为 乐 ”中 的 “人 ” 听 起 来 好 像 很 多 ， 
其 实 为 数 甚 少 : 我 们 一 般 不 会 去 助 陌生 的 人 、 无 求 于 我 们 的 人 、 我 
们 不 喜欢 的 人 ， 以 及 那些 “ 另 册 ” 中 的 人 。 因 此 ， 这 样 “过 滤 ” 
下 来 ， 能 被 我 们 助 的 仅仅 只 有 我 们 身 旁 为 数 不 多 的 亲朋 好 友 了 。 

如 果 助 了 这 些 为 数 不 多 的 ， 具 体 的 而 不 是 抽象 的 人 ， 就 可 以 
被 封 上 “助人 为 乐 ”的 美 名 ， 那 么 我 父亲 确 是 一 个 名 副 其 实 、 当 
之 无 愧 的 “助人 为 乐 ”的 人 。 因 为 我 有 以 下 的 丰富 事实 为 证 。 

新 中 国 成 立 以 后 ， 他 认识 的 亲友 们 都 有 工作 ， 过 着 幸福 的 生 
活 ， 没 有 机 会 使 他 去 “助人 为 乐 ”。 只 能 用 他 在 旧 社 会 的 一 些 善 
举 事实 来 加 以 说 明 : 

他 助 了 他 的 大 哥 在 上 海 工 部 局 找到 了 事 ， 工 作 了 几 十 年 ， 一 
直到 退 体 。1937 年 日 寇 侵入 杭州 前 ， 他 助 大 哥 的 女儿 、 女 嫣 在 紧 
急 时 刻 离开 杭州 ， 还 助 了 他 大 哥 的 大 儿子 通过 英国 的 道门 朗 建 桥 
工程 公司 赴 英国 做 实习 生 ， 后 赴 美 留学 ， 是 他 大 哥 家 的 第 一 位 留 
学 生 ， 回 国 后 任 长 春 第 一 汽车 制造 厂 工程 师 。 
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他 几乎 助 他 麦子 的 全 家 人 找到 了 工作 ， 还 在 经 济 上 资助 他 们 。 

他 请 的 一 位 秘书 几乎 为 他 工作 了 一 辈子 。1957 年 ， 此 人 被 打 成 右 
派 后 ， 生 活 困难 ， 父 亲 每 月 都 为 他 贴补 生活 费 ， 一 直到 此 人 去 世 。 

他 聘任 他 的 二 叔 在 平 越 的 唐山 工学 院 当中 文教 授 。 介 绍 了 不 
少 建造 钱塘 江 大 桥 的 工程 师 来 院 任教 。 

我 母亲 体弱多病 ， 孩 子 又 多 ， 只 能 请 保姆 帮忙 。 我 家 前 后 一 
共 只 请 了 两 位 。 我 们 没有 把 她 们 当 用 人 看 待 ， 她 们 在 我 家 工作 了 
一 辈子 ， 几 平成 为 我 家 的 亲人 。 年 老 后 ， 父亲 帮助 她 们 享受 退休 
工人 的 待遇 。 她 们 去 世 后 ， 父 亲 让 人 把 她 们 葬 在 钱塘 江 昱 。 

在 “一 片 红 ” 时 代 ， 他 助 了 他 的 许多 亲友 在 政策 许可 范围 
内 ， 从 农村 、 工 厂 “ 上 调 ” 回 城 。 

在 改革 开放 后 ， 他 为 大 量 的 亲友 以 及 他 们 的 子女 撰写 留美 学 
生 推 荐 信 ， 助 他 们 获得 了 入 学 通知 书 ， 顺 利 地 获得 签证 。 

但 他 的 更 重要 的 助人 一 一 除了 1937 年 为 了 阻止 日 寇 进犯 , 把 
大 桥 炸 毁 ， 因 而 交通 中 断 了 大 约 十 年 以 外 ， 当 然 是 这 七 十 年 来 ， 
不 知 有 多 少 个 百 万 、 千 万 的 祖国 同胞 ， 和 世界 各 国 的 友人 乘坐 火 
车 、 汽 车 ， 或 徒步 ， 从 钱塘 江 大 桥 上 通过 。 这 是 人 们 几 百 、 几 千 
年 来 所 盼望 的 大 事 ， 是 一 种 实 实在 在 的 、 看 得 见 的 、 摸 得 着 的 、 
真正 的 助 “ 人 ”。 

“助人 为 乐 ”用 在 他 身上 确 是 受 之 无 愧 、 当 之 无 愧 的 ， 他 确 
实 是 应 该 为 此 而 “ 乐 ” 了 1! 
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这 样 的 戏迷 


京剧 迷 


父亲 不 打球 、 不 打牌 、 不 跳舞 、 不 游泳 、 不 溜冰 、 不 柄 酒 、 
不 选 商 场 、 不 会 开 汽车 ,很 少 看 电影 。 但 我 从 小 就 知道 他 爱 看 
京戏 ， 那 是 他 唯一 喜爱 的 文娱 活动 和 消遣。 他 告诉 我 们 ， 他 小 时 
候 总 是 问 祖母 要 几 个 钢板 去 看 京戏 。 他 最 爱 看 的 是 梅 兰 芳 。 什 么 
《四 郎 探 母 》、《 玉 堂 春 》、《 汾 河 湾 》、《 霸 王 别 姬 》、《 打 
渔 杀 家 》、《 女 起 解 》 等 剧 名 ， 我 那 时 就 听 说 过 ， 但 它们 的 内 容 
我 则 一 无 所 知 。 

父亲 因为 爱 看 京戏 ， 曾 和 母亲 有 过 争执 。 现 在 想来 ， 士 分 
有 趣 ， 愿 在 此 略 叙 一 二 。 和 母亲 是 通过 父母 之 会 、 媒 奴 之 言 而 和 父 
亲 成 亲 的 旧式 妇女 。 那 时 的 妇女 在 结婚 后 认为 男人 应 该 “非礼 勿 
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视 ”、“ 非 礼 匆 听 ”， 不 该 看 其 他 的 女人 ， 更 不 该 长 时 间 地 坐 在 
那里 看 戏台 上 的 女人 唱戏 、 演 戏 ! 因此 ， 她 对 父亲 喜欢 看 男人 演 
女人 的 戏 颇 有 微 词 。 她 当然 知道 ， 梅 兰 芳 是 男人 ， 但 他 在 台 上 演 
的 却 是 女人 。 我 还 依稀 地 记得 他 们 夫妻 之 间 有 过 类 似 这 样 的 对 
话 。 妻 : “你 为 什么 专 喜欢 看 男人 在 台 上 演 的 女人 戏 ， 而 不 喜欢 
看 男人 在 合 上 演 的 男人 的 戏 !? ” 夫 : “我 看 梅 兰 芳 是 因为 他 的 戏 
演 得 好 ， 不 是 因为 他 扮 了 女人 ， 我 看 的 是 戏 ， 不 是 女人 。” 妻 : 
“他 是 男人 ， 为 何 要 扮 成 女人 ， 当 然 是 要 观众 把 他 当做 女人 看 ! 
你 已 结 了 婚 ， 就 不 应 该 喜欢 看 别 的 女人 ， 我 不 喜欢 你 喜欢 看 别 的 
女人 ! 无 论 她 在 台 上 或 人 台 下 ， 真 的 或 假 的 !” 

因为 这 个 问题 不 仅 有 趣 ， 而 且 也 发 人 深 省 ， 所 以 我 至 今 还 
记忆 犹 新 。 他 们 当然 无 法 争论 下 去 ， 只 有 父亲 自己 知道 ， 必 须 由 
父亲 本 人 来 坦白 交代 。 正 确 的 回答 应 该 是 : 梅 兰 芳 在 合 上 当然 是 
“女人 ”， 父亲 喜欢 看 的 当然 是 女人 ， 不 是 男人 演 的 女人 戏 ， 因 
为 我 从 来 没有 听 他 说 过 他 喜欢 看 女人 演 的 男人 的 越剧 。 但 我 坚 
信 ， 父 亲 永 远 不 会 坦白 交代 。 

人 世间 男男女女 的 种 种 纠缠 纷 经 ， 我 看 无 一 不 是 来 自 类 似 我 
父母 之 间 的 这 场 简单 的 对 话 ， 只 是 情节 不 同 、 深 度 不 同 ， 以 不 同 
的 形式 出 现 而 已 ! 我 们 的 文艺 作品 不 是 也 离 不 开 这 个 司空 见 惯 ， 
而 又 人 人 爱 看 的 主题 !? 在 这 个 世界 上 ， 只 要 有 男 有 女 一 一 由 此 而 
产生 的 异性 恋 或 同性 恋 ， 就 永远 存在 着 不 断 地 从 这 里 发 展 出 的 主 
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题 。 它 们 虽 各 有 千秋 ， 但 万 变 不 离 其 宗 。 这 个 “ 宗 ” 就 是 对 自己 
所 钟情 的 异性 或 同性 的 独占 ! 

父亲 虽然 爱 看 京戏 ， 但 他 却 反 对 他 的 家 人 去 学 京戏 ， 把 唱 
戏 作为 自己 的 专业 或 事业 。 他 有 位 侄子 从 小 喜爱 唱 京 剧 ， 还 拉 得 
一 手 好 京胡 ， 后 来 想 参 加 一 处 专业 京剧 团 ， 并 以 此 为 职业 ， 我 伯 
父 征求 父亲 的 意见 ， 他 坚决 反对 ， 说 我 家 的 孩子 怎 能 去 做 “ 戏 
子 ”、 当 “ 吹 鼓手 ”? 但 对 我 学 小 提琴 ， 可 能 是 因为 小 提琴 是 舶 
来 品 ， 是 “ 洋 ” 乐 器 ， 他 就 欣然 赞同 了 。 这 只 能 说 明 他 这 位 中 国 
老 留 学 生 的 头脑 中 仍然 残存 着 崇洋 、 轻 视 民族 艺术 的 思想 : “ 唱 
戏 的 ”、“ 拉 胡琴 的 ”不 能 算是 “正当 ”的 职业 。 他 留学 美国 
时 ， 未 必 听 过 小 提琴 独奏 会 ， 但 一 定 会 在 报纸 上 、 电 人 台 里 ， 见 
过 听 过 小 提 雁 演出 的 广告 和 作品 ， 认 为 小 提琴 是 “正当 ”的 乐 
器 。 这 当然 也 算是 一 种 崇洋 思想 ! 但 我 一 直 认 为 ，“ 洋 ”东西 、 
“ 洋 ” 思 想 、“ 洋 ”技术 如 果 确 实 好 ， 当 然 应 该 去 “ 崇 ”。 以 二 
胡 与 小 提 雁 为 例 ， 离 开 我 们 的 “民族 化 ”， 就 乐器 本 身 的 性 能 、 
表现 力 来 看 ， 我 是 无 条 件 地 崇拜 后 者 ， 因 为 二 者 不 可 同日 而 语 。 

19 岁 时 ， 我 正式 地 考 入 了 音乐 学 院 ， 学 的 主要 是 “ 洋 ” 音 
乐 ， 从 来 没有 接触 过 中 国 的 戏曲 。 因 此 ， 我 不 了 解 京 戏 ， 不 了 解 
它 好 在 哪里 ， 美 在 哪里 。 我 只 知道 他 们 唱 的 都 是 固定 的 唱腔 ， 如 
“ 西 皮 ”、“ 二 黄 ”， 打 的 都 是 类 似 的 锣鼓 点 子 ， 脸 上 画 的 都 是 
固定 的 脸谱 ， 走 的 都 是 固定 的 台 步 ， 各 戏 大 同 小 异 ， 没 有 什么 好 
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听 好 看 的 ， 而 且 ， 戏 中 的 唱词 我 一 句 也 听 不 懂 。 不 像 外 国歌 剧 ， 
每 出 剧 的 音乐 都 是 新 创作 ， 剧 情 、 音 乐 、 人 物 都 不 相同 ， 没 有 固 
定 的 “青衣 ”、 “花旦 ”、“ 小 生 ”、“ 花 脸 ” 等 角色 ， 也 没 
有 固定 的 程式 。 当 然 外 国歌 剧 里 的 歌词 我 也 听 不 懂 ， 美 国人 也 未 
必 懂 得 法 文 或 德 文 歌词 ， 但 我 听 得 懂 剧 中 的 音乐 ， 我 主要 是 去 听 
音乐 。 

我 在 这 里 对 京剧 的 这 番 议 论 正 好 暴露 了 我 对 京戏 的 无 知 ， 无 
知 必然 导致 电 昧 。 

最 近 ， 我 有 幸 承 蒙 老 友 王 元 化 先生 送 给 我 他 的 近 作 《 清 园 
谈 戏 笔 杞 》。 拜 读 之 余 ， 感 到 它 不 像 一 般 文艺 理论 读物 那样 隐 星 
曲折 ， 讳 莫如 深 。 我 既然 能 写 这 本 小 书 ， 应 可 算得 上 一 位 小 知识 
分 子 ， 但 遇 到 文艺 理论 或 美学 等 读物 时 ， 我 便 一 筹 莫 展 ， 只 能 呆 
望 着 白 纸 黑 字 ， 苦 思 祥 想 而 不 得 其 解 ， 展 民 然 如 辽 入 五 里 雾 中。 
《 清 园 谈 戏 笔 札 》 这 本 书 ， 通 俗 易 懂 、 写 意 深 刻 ， 是 我 唯一 能 从 
头 至 尾 看 得 懂 的 一 册 有 关 戏 剧 的 美学 读物 ， 它 不 仅 比较 彻底 地 改 
变 了 我 对 京戏 的 看 法 ， 也 提高 了 我 对 其 他 中 外 文艺 作品 和 表演 艺 
术 的 分 析 能 力 和 欣赏 水 平 。 我 愿 在 此 郑重 地 把 这 本 好 书 介绍 给 喜 
爱 文 艺 的 朋友 。 

京剧 已 存在 了 几 百 年 ， 一 种 事物 能 在 在 儿 百 年 ， 当 然 有 它 存 
在 的 理由 ， 这 理由 就 是 它 受 人 民 的 爱戴 ， 以 及 它 的 艺术 性 一 一 只 
有 艺术 性 才能 经 得 起 时 间 和 改朝换代 的 考验 。 
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我 们 不 可 能 爱 我 们 不 熟悉 的 东西 ， 正 如 同 我 的 许多 朋友 们 不 
爱 听 交 响 乐 或 某 种 乐器 的 独奏 会 一 样 。 他 们 曾经 对 我 说 过 : “ 屠 
么 多 人 或 坐 或 站 地 在 台 上 又 拉 又 吹 又 融 又 弹 地 把 一 个 曲子 闹 了 半 
个 多 小 时 ， 或 一 个 人 坐 在 那里 ， 或 站 在 那里 ， 花 上 一 个 小 时 只 弹 
或 拉 一 种 乐器 ， 我 实在 受 不 了 ! ” 

父亲 的 热爱 京戏 引出 了 我 以 上 的 这 段 思考 。 要 爱 上 一 门 艺术 
我 们 必须 先 花 时 间 去 了 解 它 ,熟悉 它 ， 把 它 融化 在 血液 里 。 

我 多 么 希望 读 过 王 元 化 的 这 本 佳作 后 能 再 和 父亲 谈 谈 京戏 ! 
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所 有 的 榜样 


榜样 的 力量 


抽烟 

榜样 ， 无 论 对 人 有 益 或 有 害 ， 它 的 力量 都 是 无 穷 的 。 

父亲 不 仅 是 生 我 育 我 的 男人 ， 也 是 我 一 生 中 ， 无论 大 事 小 
事 , 好 事 坏 事 ， 都 对 我 最 有 影响 的 榜样 。 仅 举 数 例 : 

1944 年 ， 我 23 岁 时 去 美国 留学 。 在 此 以 前 我 从 未 抽 过 香烟 。 
在 乘坐 的 美国 运输 舰 上 ， 购 物 是 免税 的 。 最 好 的 香烟 也 只 不 过 
五 分 美金 一 包 ， 十 分 便宜 ， 而 且 包 装 精 美 ， 颇 为 诱 人 。 这 时 ， 见 
到 不 少 中 国 留 学 生 在 买 ， 我 也 跃跃欲试 。 因 当时 不 知道 抽烟 对 身 
体 的 危害 ， 只 知道 抽烟 是 不 正当 的 行为 ， 和 吃喝 嫖 赌 为 伍 ， 不 敢 
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尝试 。 我 还 记得 ， 那 天 站 在 船上 的 小 卖 部 门口 ， 思 想 斗争 十 分 激 
烈 : 买 ， 还 是 不 买 ? 想到 父亲 也 是 烟 客 一 一 我 至 今 还 记得 他 那 时 
抽 的 是 “美丽 ”上牌 鳞 装 的 中 等 香烟 ， 而 且 他 说 过 ， 抽 烟 没有 什么 
害处 ， 因 为 血液 不 断 地 循环 ， 可 以 把 毒素 不 断 地 排除 。 既 然 他 这 
位 名 人 、 科 学 家 ， 我 们 全 家 的 至 高 无 上 的 榜样 ， 都 说 无 害 ， 当 然 
是 无 害 了 。 正 不 敌 那 ， 我 还 是 解除 了 武装 ， 下 定 决心 ,在 众 目 颇 
圈 下 买 了 一 包 。 天 下 事 ， 无 论 好 坏 ， 都 是 开头 难 ， 有 了 第 一 次 ， 
就 有 第 二 次 ， 然 后 有 无 数 次 。 这 第 一 次 的 第 一 根 烟 点 燃 了 我 日 后 
几 十 年 的 烟 冶 ! 不 算 不 知道 ， 一 算 吓 一 跳 ! 这 几 十 万 支 香 烟 不 知 
会 减少 我 多 少年 的 宝贵 生命 ， 浪 费 我 多 少 本 来 就 不 高 的 工资 ! 

如 果 那 时 父亲 说 : “你 们 将 来 千 万 不 要 抽烟 ， 不 要 学 我 ， 抽 
烟 有 害 健康 。” 我 一 定 会 把 他 的 指示 和 教导 记 在 心头 ， 战 胜 小 卖 
部 前 激烈 的 思想 斗争 。 

1948 年 我 回国 后 很 想 戒 烟 ， 因 为 美国 人 已 开始 宣传 抽烟 之 
害 。 但 在 工作 单位 里 ， 所 有 的 男性 职工 ， 无 论 老少 ， 几 乎 无 人 不 
抽烟 。 我 们 在 今天 放映 的 中 国电 视 剧 中 就 可 以 清楚 地 看 到 ， 抽 烟 
是 不 可 或 缺 的 生活 的 必需 ， 表 情 的 包装 、 剧 情 的 泻 染 ， 和 思想 的 
源泉 ， 可 谓 无 剧 不 见 烟 ， 无 烟 不 成 剧 ! 

有 些 杂 志 、 报 纸 上 也 常 出 现 中 着 香烟 、 作 苦 思 祥 想 状 的 作 
家 、 思 想 家 的 玉照 。 

我 还 记得 ， 特 别 是 在 解放 后 的 政治 学 习 小 组 会 上 ， 大 家 必须 


92 


无 话 找 话说 ， 因 为 这 是 对 思想 改造 的 严肃 问题 ， 不 可 等 闲 视 之 。 
过 去 ,我 只 知道 借 “ 酒 ”可 消 “ 愁 ”， 后 来 知道 了 ， 借 “ 烟 ” 还 
可 消 “ 时 ”。 于 是 ， 所 到 之 处 ， 只 见 人 嘴 一 支 或 人 手 一 根 ， 边 抽 
边 谈 ， 伴 随 着 不 通过 大 脑 的 连篇 废话 冉冉 上 升 。 只 见 天 花 板 上 烟 
雾 弥 漫 ， 笼 罩 着 一 间 一 问 正在 “联系 实际 ， 畅 所 欲 言 ”的 莘 莘 学 
子 ， 好像 不 吞 云 、 不 吐 雾 就 非 好 汉 一 样 。 你 如 殷 奥 嗅 去 ， 一 定 可 
闻 得 整个 大 楼 无 处 不 飞 烟 ， 真 好 像 把 我 们 这 个 伟大 的 滨 决 大 国 变 
成 了 “ 烟 烟 ”大 国 ! 

我 意志 薄弱 ， 在 亿 万 烟 民 的 带动 和 感染 下 ， 放 弃 了 戒烟 的 决 
心 ， 也 参加 到 他 们 为 国家 上 交 烟 税 的 “爱国 ”行列 中 去 。 

幸好 ，1987 年 去 美国 ， 在 美国 人 的 强大 戒烟 攻势 下 ， 我 的 戒 
烟 思想 从 量变 到 质变 ， 一 举 成 “ 戒 ”。21 年 来 ， 我 确 是 站 稳 了 立 
场 ， 未 向 烟瘾 低头 ， 与 烟 魔 划 清 界限 ， 彻 底 断 交 。 还 记得 一 次 ， 
我 的 家 庭 医生 见 到 我 ， 说 我 面色 很 好 ， 我 告诉 他 ， 我 已 戒 了 21 年 
的 香烟 ， 他 风趣 地 对 我 说 : “恭喜 你 戒 了 烟 ， 今 后 ， 你 可 有 更 多 
的 生命 来 看 看 我 们 这 个 世界 上 有 多 少 个 “真理 ”、 多 少 个 “ 主 
义 ”、 多 少 个 “特色 ”、 多 少 个 “思想 ”在 有 瞬息万变， 一 是 有 眼 就 
可 见 到 老母 鸡 变 成 鸭 的 奇妙 世界 ! ” 

有 人 说 过 ， 榜 样 的 力量 是 无 穷 的 。 从 这 里 也 可 看 出 ， 父 母 
的 “ 身 ” 教 ,无论 有 益 或 有 害 ， 都 是 直接 的 、 最 有 说 服 力 的 
榜样 ， 都 会 对 孩子 产生 深远 、 深 刻 的 影响 。 为 父 为 母 者 ， 不 
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可 不 慎 ! 


文 和 字 

小 时 候 和 父母 生活 在 一 起 ， 父 亲 那 时 工作 还 不 太 忙 ， 因 此 我 
们 相处 的 时 间 较 多 。 父 亲 很 关心 子女 的 学 习 ， 首 先是 中 文 、 英 文 
和 毛笔 字 。 在 这 三 个 方面 他 也 是 我 们 子女 的 重要 榜样 。 

他 虽然 是 学 工科 的 ， 但 他 的 中 、 英 文 都 很 好 。 从 他 那里 我 
们 从 小 就 知道 中 国有 个 大 文学 家 写 了 一 部 小 说 叫 《 红 楼 梦 》， 英 
国有 个 大 文豪 叫 莎士比亚 。 那 时 我 们 当然 看 不 懂 ， 但 由 此 而 知道 
中 、 英 文 的 重要 性 。 因 为 他 重视 ， 我 也 就 重视 ， 努 力学 习 。 在 中 
学 ， 我 的 中 、 英 文成 绩 俱 佳 ，16 岁 那 年 ( 1937 ) ， 在 抗日 战火 
中 ， 全 家 撤退 到 大 后 方 ， 我 们 从 杭州 轧 转 到 达 桂 林 后 ， 我 在 《 广 
西 日 报 》 上 投了 一 篇 题 为 《 忆 杭 州 》 的 文章 ， 这 是 我 有 生 以 来 第 
一 次 投稿 ， 没 想到 它 居然 被 采用 了 ! 我 至 今 还 记得 ， 那 篇 文章 虽 
然 十 分 幼稚 ,但 它 不 挫 假 、 不 浮夸 ， 没 有 什么 豪言壮语 ， 也 没有 
什么 言 不 由 衷 的 大 话 、 假 话 。 全 是 些 无 修饰 的 童心 写照 、 真 情 流 
露 。 因 为 那 时 我 心中 真是 非常 想念 杭州 ， 也 许 这 就 是 他 们 看 中 此 
文 的 原因 。 很 可 惜 ， 我 这 篇 处 女 作 在 战乱 中 丢失 了 。 

由 于 我 的 中 文 比 较 好 ， 所 以 我 就 喜欢 写 文 章 。 写 文章 必然 暴 
露 对 人 间 事 物 的 看 法 。 解 放 后 ， 我 这 写作 的 “恶习 ”未 改 ， 甘 之 
如 馆 ， 因 而 阅 了 大 祸 。 那 时 我 还 浑然 不 知 ， 一 个 人 写 了 真 话 ， 说 
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了 实话 一 一 即使 它们 是 完全 正确 的 ， 也 会 构成 犯罪 ! 

从 桂林 又 到 了 重庆 。 在 南开 中 学 时 ， 我 的 英文 也 不 错 ， 老 师 
每 次 都 在 课堂 上 宣读 我 写 的 英文 作文 。 在 校 三 年 ， 我 得 过 两 次 全 
校 英文 比赛 第 二 名 。“ 奖 ”是 满足 人 们 的 虚荣 心 、 使 人 前 进 的 一 
种 动力 。 以 后 ， 我 便 对 英文 更 加 热爱 ， 更 加 用 功 ， 每 个 月 读 一 本 
英文 小 说 。 我 的 英文 能 力 改变 了 我 下 半生 的 道路 。 

1987 年 ， 我 校 一 位 教授 来 美 讲学 ， 我 有 幸 被 邀请 担任 翻译 。 
因为 我 曾 在 纽约 朱 丽 雅 德 音乐 院 毕 业 ， 被 杨 伯 翰 大 学 的 一 位 教务 
长 看 中 ， 让 我 留 下 来 任 客席 教授 。 我 做 了 三 年 后 退休 。 

关于 毛笔 字 ， 我 还 记得 父亲 说 过 : “ 字 就 是 人 的 面容 ,一 
纸 字 、 文 均 佳 的 信 ， 可 以 赢得 人 们 很 大 的 好 感 ， 自 己 看 看 也 是 
一 种 享受 。” 他 自己 的 字 就 写 得 很 好 ， 他 为 母亲 的 信 札 写 的 
《 蕙 君 遗 墨 》 这 几 个 大 字 可 以 为 证 。 可 惜 我 没有 在 书法 上 下 过 
更 多 的 苦 功 。 

很 多 向 父亲 递交 求职 信 的 人 就 是 因为 字 写 得 好 而 被 录取 的 。 
那 时 ， 没 有 电脑 ， 很 少 人 会 用 中 文 打字 机 ， 一 切 文件 、 信 函 都 用 
手写 。 他 的 一 位 秘书 ， 就 是 因为 字 写 得 好 ， 被 聘用 ， 后 来 在 父亲 
那里 工作 了 大 半辈子 。 

我 至 今 还 记得 十 分 清楚 ， 我 五 六 岁 时 父亲 就 教 我 用 毛笔 写 
字 。 他 为 我 磨 墨 、 洗 笔 。 因 为 我 的 手 小 无 法 握 住 笔 管 ， 他 就 把 我 
抱 住 ， 坐 在 他 身上 ， 用 他 的 右手 抓 住 我 的 右手 去 握 笔 。 那 时 ， 我 
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记得 练 毛笔 字 用 的 是 “ 描 红 敌 ”， 即 在 红色 印 好 的 大 字 上 用 毛笔 
按照 笔画 的 先后 去 “ 描 ”。 我 觉得 很 有 趣 ， 不久， 我 居然 能 独立 
操作 ， 还 受到 父母 的 赞扬 。 后 来 ， 我 当然 没有 成 为 书法 家 ， 也 无 
此 追求 ， 但 我 却 因此 而 看 懂 了 中 国 书法 之 美 ， 为 我 的 生活 增 深 了 
不 少 乐趣 。 这 种 乐趣 ， 对 未 练 过 毛笔 字 ， 未 临 过 、 看 过 碑帖 的 人 
来 说 ， 是 无 法 理解 ， 也 是 无 法 欣赏 的 。 现 在 ， 王 闵 之 、 怀 素 、 郑 
板 桥 等 人 都 成 了 我 的 莫逆 之 交 ， 隔 不 久 ， 我 就 想 和 他 们 的 字 见 见 
面 。 其 实 ， 用 毛笔 写 的 字 ， 也 是 一 幅 幅 的 “ 画 ”。 中 国 的 画家 常 
是 书法 家 ， 我 认为 ， 画 和 字 都 要 表现 线条 之 美 、 结 构 之 美 。 这 些 
“ 画 ” 或 “ 字 ” 的 线条 本 身 并 不 具有 任何 “意义 ”， 它 们 表现 的 
只 是 一 种 无 意义 的 抽象 之 美 。 例 如 怀 素 写 的 一 个 “ 戴 ” 字 ， 郑 板 
桥 写 的 一 个 “ 妙 ” 字 ， 可 以 使 我 欣赏 良久 。“ 戴 ”和 “ 妙 ” 被 人 
赋予 的 字面 意义 和 他 们 写 的 这 两 个 字 的 书法 之 美 是 毫 不 相关 的 。 

回顾 一 生 ， 抽 烟 、 中 文 、 英 文 、 书 法 都 对 我 有 重大 影响 ， 这 
些 影响 都 来 自 父 亲 活 生生 的 榜样 。 


pe 柱 - 克 AU 吉 和 办 0 。 
人 1 多 Ee 这 2 
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简朴 的 生活 


就 我 的 记忆 所 及 ， 父 亲 一 生生 活 简朴 ， 只 靠 薪资 度 日 ， 没 有 
做 过 生意 ， 没 有 买 过 股票 、 彩 票 ， 没 有 发 过 小 财 ， 更 没有 发 过 大 
财 。 因 此 ， 他 没有 穿 过 、 戴 过 、 用 过 什么 昂贵 的 “名 牌 ”。 家 里 
连 一 件 古董 、 摆 设 都 没有。 他 从 未 买 过 汽车 ， 当 然 更 没有 买 过 房 
子 ; 他 乘坐 的 车 、 居 住 的 房 都 是 公家 分 配 的 。 我 还 记得 ， 我 家 几 
二 年 来 因 父亲 工作 调动 ， 住 过 不 少 房子 ， 但 我 只 对 下 面 这 所 我 要 
介绍 的 房子 最 感 亲 切 、 情 有 独 钟 。 因 为 我 们 和 父母 同 在 这 里 居住 
的 时 间 最 多 ， 也 都 在 这 里 度 过 了 自己 的 童年 。 它 是 个 五 居室 的 西 
式 平房 ， 有 个 小 花园 ， 是 父亲 一 生 住 过 的 最 好 的 房屋 ， 也 是 我 最 
难忘 的 旧居 。 

这 座 旧居 理应 为 我 父亲 这 位 名 人 住 过 的 故居 ， 因 为 他 造 钱塘 
江 大 桥 时 ， 就 一 直 住 在 这 里 ， 有 其 历史 意义 。 许 多 名 人 住 过 的 房 
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子 ， 在 他 们 过 世 后 ,就 成 了 “ 某 某 某 旧 居 ” 一 一 这 里 的 “ 旧 ” 字 
当然 是 情感 上 的 ， 有 铜牌 挂 在 门 外 以 示 纪 念 ， 并 让 人 入 内 参观 。 
此 时 ， 他 们 的 “ 旧 ” 居 ， 不 仅 不 旧 ， 而 且 时 时 翻新 、 修 莫 ， 成 为 
新 “ 旧 ” 居 或 “ 旧 ” 新 居 。 

中 国字 ,十 分 奇妙 , 同一 个 字 , 用 在 不 同 的 地 方 有 不 同 的 含义 。 例 
如 “ 旧 "” 字 , 在 中 文 里 就 有 两 种 意义 : 一 种 是 情感 上 的 , 含 误 义 的 , 如 怀 
“ 旧 ”“ 旧 ” 雨 新知、“ 旧 ”地 重 游 “ 旧 ” 情 复 燃 、“ 旧 ” 居 等 等 ; 另 一 
种 是 物质 上 的 , 如 破 “ 旧 ”的 房屋 、 穿 “ 旧 ” 的 衣服 、 用 “IB” 的 汽车 等 。 

抗日 战争 时 ， 我 们 全 家 从 这 处 旧居 撤离 ， 虽 然 都 不 忍 离 去 ， 
却 只 有 挥 泪 向 它 告别 ， 时 间 是 1937 年 9 月 。 

解放 前 ， 由 于 父亲 的 工作 调动 ， 以 及 抗日 战火 ， 我 们 常常 搬 
家 ， 搬 一 次 家 就 好 像 后 来 在 “文革 ”中 被 革命 小 将 们 抄 一 次 家 一 
样 ， 连 一 些 日 用 大 小 物件 都 在 搬 来 搬 去 中 丢失 殖 尽 ， 都 要 在 新 居 
中 因 陋 就 简 地 重新 添置 。 

解放 后 ， 父 亲 被 调 往 北 京 时 ， 几 乎 身 无 长 物 。 不 久 ， 他 把 母 
亲 从 南方 接 去 北京 ， 住 过 什 方 院 、 织 染 局 、 西 被 祖 胡 同等 街道 的 
普通 民房 ， 都 十 分 简陋 。 冬 天 用 煤 炉 取暖 ， 直 到 1976 年 他 80 岁 时 
才 被 批准 搬入 三 里 河 的 一 处 5 室 公寓 ， 用 上 了 水 汀 。 但 此 后 他 因 病 
多 次 住院 ， 我 每 次 从 上 海 来 京 看 他 ， 他 在 病房 里 见 我 的 时 间 比 家 
里 多 , 因此， 享用 此 屋 的 时 间 也 其 少 。 

父亲 提倡 人 尽 其 才 、 物 尽 其 用 。 应 该 用 的 东西 ， 只 要 条 件 许 
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可 ， 再 贵 也 要 买 ， 但 是 不 要 浪费 。 举 几 个 简单 的 例子 : 抗日 战争 
胜利 后 ， 父 亲 从 重庆 回 到 南京 ， 政 府 要 为 他 配备 一 辆 汽车 ， 他 选 
择 了 一 辆 十 分 破旧 的 美国 车 。 那 时 我 刚 从 美国 回来 ， 见 此 车 ， 就 
问 他 :“ 你 怎么 坐 这 种 车 ! ”他 说 : “为 国家 省 几 个 钱 也 好 ， 何 必 
招 据 过 市 。” 他 打 草稿 的 纸 都 用 过 正 反 两 面 的 。 他 的 一 张 芯 棒 坐 
了 大 约 有 二 十 年 。 他 对 于 生活 中 的 物质 条 件 要 求 甚 低 ， 从 不 向 党 
向 人 民 提 出 任何 改善 生活 的 要 求 。 对 儿女 花 钱 也 严格 要 求 ， 还 记 
得 我 十 几 岁 时 ， 因 为 花 了 八 十 块 钱 ( 那 时 的 法 币 ) 买 了 一 部 猎狗 
牌 自行 车 而 受到 父亲 的 严厉 批评 。 

即使 当 上 全 国政 协 副 主 席 后 ， 他 也 从 未 提出 什么 改善 生活 的 
要 求 ， 逝 世 前 住 的 仍然 是 三 里 河 的 那 套 公寓 。 

他 没有 什么 花 钱 的 爱好 。 一 次 ， 他 上 街 去 寄 信 ， 回 来 说 : 
“我 今天 才 知 道 ， 马 路 上 有 那么 多 的 邮 简 ! ” 

他 的 爱好 和 兴趣 是 写 文章 、 看 书 、 和 朋友 们 聊天 、 和 家 人 一 
起 在 外 面 吃 个 馆子 。 此 刻 我 还 能 记 起 他 在 餐馆 点 菜 的 神情 ， 每 上 
一 道 他 爱 吃 的 菜 ， 他 总 是 喜 笑颜 开 ， 别人 看 了 也 高 兴 。 此 外 ， 就 
是 和 名 人 人 会晤。 和 和 他 常 来 往 的 我 记得 有 周 培 源 、 赵 祖 康 、 方 谢 、 
严 济 获 、 赵 朴 初 、 汪 道 涵 等 人 。 只 要 毛 主席 、 周 总 理 或 胡 炊 邦 等 
国家 领导 人 请 他 去 开会 ， 他 总 是 眉 开 眼 笑 地 欣然 前 往 。 一 次 ， 他 
回 家 后 迫不及待 地 告诉 我 们 : 江青 在 杭州 请 他 吃 过 饭 ! 那 时 ， 大 
家 都 知道 ， 她 是 毛 主席 的 夫人 ， 还 不 是 “四 人 帮 ” 的 头目 。 
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后 排 左 起 ; 作者、 父亲 、 大 姐 ; 中 排 左 起 :母亲 、 坏 
妹 ; 前 排 三 人 为 外 孙 莫 
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处 变 不 惊 “临危不惧 


人 世间 的 许 许多 多 自然 灾害 ， 非 人 力 所 能 预 知 ， 更 非 人 力 所 
能 控制 ， 如 预测 地 震 。 如 果 地 震 局 测 到 某 个 地 区 在 100 年 内 可 能 发 
生 大 地 震 ， 这 种 预测 究竟 有 何 意义 !? 人 定 不 能 胜 天 。 我 们 的 豪 言 
壮 语 “ 让 高 山 低 头 ， 河 水 让 路 ”， 也 没有 能 阻止 我 国 年 年 发 生 的 
旱灾 和 水 灾 ， 以 及 地 震 。 在 自然 灾害 面前 ， 人 们 能 做 的 事 其 实 很 
有 限 ， 只 能 面 对 、 善 后 ， 把 损失 减低 到 最 小 。 即 使 是 人 祸 ， 也 非 
芙 芸 众生 可 以 防止 。 以 下 是 父亲 儿 件 处 变 不 惊 的 故事 。 

我 还 依稀 地 记得 , 大 约 在 1932 年 , 我 11 岁 , 父亲 到 镇 江 去 做 水 利 
局 局 长 。 那 年 春天 , 长 江 在 镇 江 附 近 决 堤 , 把 城市 变 成 水 乡 泽 国 , 灾 
民 无 数 。 父亲 身 为 镇 江水 利 最 高 负责 人 , 责无旁贷 , 被 勒令 停职 检 
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查 。 那 时 我 读 小 学 , 至 今 我 还 记得 在 课堂 上 我 顿时 变 成 了 类 似 “ 文 
革 ” 中 的 “ 狗 忠 子 ”、“ 黑 五 类 ”等 众矢之的 , 任 人 奚 落 、 误 骂 。 老师 
还 在 课堂 中 说 , 政府 要 给 茅 以 升 坚 “ 铁 像 ”。 我 那 时 不 知道 这 “ 铁 ”、 
“ 铜 " 之 分 . 后 来 , 才 知 道 铁 像 坚 坏人 , 如 杭州 岳庙 内 的 秦 检 ; 铀 像 竖 

好 人 , 如 各 国 的 伟人 、 名 人 、 学 者 艺术家、 音乐 家 等 等 。 那 时 , 我 虽然 
年 幼 无 知 , 也 感到 大 难 临头 , 性 性 不 可 终日 。 但 我 记得 那 时 父亲 仍然 
十 分 镇 静 , 瞩 有 泰山 崩 于 前 而 面 不 改色 的 风度 , 积极 地 投入 抢险 救 
灾 工 作 。 后 来 查 明 , 父亲 没有 贪污 , 没有 枉法 , 决 堤 的 责任 不 在 他 , 因 
而 官 复原 职 。 

1936 年 ， 钱 塘 江 桥 在 建造 时 ， 有 十 几 位 工人 因 施 工 发 生意 外 
而 遇难 。 我 还 记得 在 岸上 停放 着 遇难 者 的 棺 枢 ， 家 属 在 游 与 泣 ， 
状 至 悲 威 。 这 是 造 桥 工 程 中 许多 人 都 知道 的 一 件 大 事 ， 但 很 多 有 
关 建 造 钱塘 江 大 桥 的 文章 中 都 没有 提 及 ， 我 认为 这 是 撰文 者 对 工 
人 阶级 缺乏 情感 、 不 够 重视 的 表现 。 我 那 时 已 上 中 学 ， 比 较 懂 事 
了 了。 至今 ,我 还 记得 那 时 父亲 的 心情 十 分 沉重 ,寝食 难 安 ， 但 仍 
有 条 不 豪 地 面 对 事实 ， 处 理 善 后 事宜 ， 得 到 家 属 们 的 谅解 。 

上 海 解放 前 夕 ， 我 父亲 的 许多 亲友 都 决定 去 美国 或 台湾 。 一 
日 ， 父 亲 在 美国 留学 时 的 同学 陈 良 的 夫人 到 访 ， 说 蒋介石 有 意 请 他 
做 上 海 市 市 政府 秘书 长 ， 如 上 海 不 守 ， 她 也 可 帮助 我 们 全 家 去 美 
国 或 台湾 。 父 亲 听 了 吓 一 跳 ， 急 忙 以 看 病 为 由 ， 躲 到 当时 的 同济 医 
院 。 我 们 全 家 顿时 被 筷 单 在 恐惧 之 中 。 父 亲 不 是 国民 党 党 员 ， 对 国 
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民 党 深恶痛绝 ， 我 的 三 舅父 就 是 国民 党 的 大 官 ， 他 来 看 母亲 时 ， 父 
亲 都 不 大 理 皮 他 。 父 亲 不 了 解 共产 党 ， 但 痛恨 国民 党 的 贪污 腐败 。 
这 时 ， 周 恩 来 总 理 也 派 人 和 父亲 暗中 联络 ， 希 望 他 留 下 ， 并 说 保护 
他 的 家 人 和 财产 的 安全 。 父 亲 受 宠 若 惊 ， 决 定 留 下 。 

1948 年 夏 ， 我 从 “ 美 帝国 主义 ”那里 毕业 回国 。 我 那 时 的 
女 朋 友 的 父亲 是 中 国共 产 党 党 员 、 文 艺 界 知名 人 士 。 当 时 ， 她 家 
对 我 这 有 名 人 之 父 的 美国 留学 生 ， 非 但 不 排斥 ， 而 且 十 分 赞同 。 
我 对 共产 党 一 无 所 知 ， 她 就 向 我 介绍 ， 要 我 学 习 马 列 主义 、 毛 泽 
东 思 想 ， 改 造 思想 ， 和 工农 兵 结合 ， 不 要 留恋 城市 的 抽水 马桶 。 
要 向 苏联 老大 哥 学 习 ， 孙 中 山 先 生 早 就 教导 我 们 要 以 俄 为 师 ， 我 
们 和 苏联 的 友谊 万 古 长 青 。 他 们 的 今天 就 是 我 们 的 明天 。 共 产 党 
反对 人 剥 前 人 的 社会 制度 ， 要 打倒 地 主 ， 解 放 农 民 ， 保 护 民族 资 
产 阶级 的 利益 ， 是 彻底 地 为 人 民 服 务 的 政党 。 共 产 党 党 员 是 特殊 
材料 制 成 的 ， 他 们 不 要 做 官 ， 要 的 是 为 人 民 服务 ， 不 徇私 、 不 贪 
污 、 不 腐败 ， 不 取 人 民 一 针 一 线 ， 爱 的 是 人 民 。 既 然 世界 上 居然 
有 共产 党 这 么 好 的 政党 ， 她 又 可 能 成 为 我 的 妻子 ， 我 当然 相信 她 
的 话 ， 也 决定 留 下 。 

但 是 ， 我们 全 家 是 否 留 下 的 决定 权 还 是 在 父亲 ， 我 们 唯 父 亲 
马 首 是 瞻 。 父 亲 痛 恨 国民 党 ， 但 并 不 了 解 共产 党 。 国 民 党 的 节 节 
败退 增强 了 他 留 在 大 陆 迎 接 共产 党 的 决心 。 

上 海 解 放 前 ， 蒋 介 石 曾 派 专机 来 沪 ， 请 父亲 去 台湾 ， 父 亲 婉 
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言 拒绝 。 在 这 之 前 ， 有 一 天 ， 蒋 曾 邀 请 他 去 官 钳 接见 ， 我 们 都 非 
常 害怕 ， 因 为 薪 手 上 一 定 拿 着 枪杆 子 ， 身 旁 一 定 站 着 大 汉子 ， 完 
全 有 可 能 让 大 汉子 拿 枪杆 子 逼 迫 父亲 就 范 。 但 我 们 又 不 能 置 之 不 
理 。 不 去 ， 也 可 能 遭 人 瞳 算 。 最 后 ， 母 亲 提 出 ， 让 我 的 妹妹 陪 他 
去 ， 是 凶 是 吉 ， 总 还 有 我 妹妹 知道 。 

他 们 平安 回来 后 ， 妹 妹 告诉 我 们 : “ 没 想到 ， 蒋 介 石 在 表面 
上 对 父亲 还 十 分 客气 ， 也 没有 抒 击 共产 党 ， 只 说 “你 们 将 来 恐怕 
受 不 了 共产 党 的 统治 ”。 父 亲 真 是 临危 不 惧 ， 处 之 泰然 ， 推 说 身 
体 有 病 ， 待 日 后 有 机 会 再 尽 绵 力 ， 而 逃 过 一 劫 。” 

父亲 不 是 国民 党 ， 什 么 党 都 不 是 。 我 们 全 家 没有 一 个 人 与 任 
何 党 、 任 何 派 、 任 何 帮 有 任何 瓜葛 。 薪 看 中 我 父亲 当然 是 因为 他 
是 著名 学 者 ， 在 中 国 广大 群众 中 ， 以 及 在 台湾 学 术 界 都 有 极 高 的 
威望 。 

1949 年 5 月 27 日 上 海 解放 了 。 我 还 记得 ， 前 一 天 深夜 ， 有 人 
打 电 话 给 我 父亲 ， 我 只 听 他 说 了 两 声 “ 好 了 ， 好 了 ! ”后 来 他 告 
诉 我 ， 那 是 赵 祖 康 ( 国民 党 最 后 一 任 的 上 海 市 市 长 ) 给 他 打 来 的 
电话 ， 告 诉 他 上 海 解 放 了 。 父 亲 平 时 沉默 寡言 ， 他 的 “好 了 , 好 
了 ”的 意思 大 该 指 的 是 : 国民 党 全 军 覆 没 了 ， 以 后 不 会 再 找 他 的 
麻烦 了 ， 不 会 再 打 内 战 了 ， 一 切 要 看 今后 的 新 政府 了 。 

第 二 天 ， 一 觉醒 来 ， 只 见 上 海 的 早晨 变 了 样 : 解放 军权 上 报 穿 
草鞋 ， 睡 马路 ， 纪 律 严 明 爱 人 民 ; 胜利 的 旗子 哗啦 啦 地 球 ， 男 女 
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老少 齐 把 秧歌 跳 ; 万 众 一 心 齐 欢 唱 ， 红 旗 球 际 似 海洋 ; 涡 锣 打鼓 
庆 解 放 。 毛 主席 和 马 、 恩 、 列 、 斯 的 画像 高 高 举 ， 中 苏 友 好 万 古 
长 青 、 万 年 长 。 翻 身 的 日 子 来 到 了 ， 家家户户 喜 欲 狂 ， 喜 欲 狂 ! 

一 夜 之 隔 ， 上 海 几 百 万 的 人 民 就 从 半封建 、 半 殖民 地 的 旧 
中 国 跨 进 了 社会 主义 的 新 中 国 。 饱 受苦 难 的 中 国人 民 从 今 以 后 就 
可 以 站 起 来 ， 过 上 没有 人 测 前 人 、 人 压迫 人 ， 不 再 受 人 鞭 披 、 欺 
凌 、 侮 硬 、 恐 吓 、 斥 骂 的 安居 乐 业 、 繁 荣 富 强 的 日 子 了 。 父 亲 见 
此 情景 高 兴 地 说 : “我 们 留 下 来 留 对 了 ! ” 

父亲 除了 有 处 惊 不 变 、 临 危 不 惧 的 刚强 意志 外 ， 城 府 也 深 ， 
为 人 处 世 谦 虚 谨 慎 。 他 在 大 陆 留 下 来 以 后 ， 听 毛 主席 话 ， 跟 共 
产 党 走 ， 我 从 未 听 到 他 发 表 什么 激烈 的 言论 ， 说 过 什么 牢骚 过 甚 
的 话 ， 写 过 不 合 时 宜 的 文章 ， 或 从 他 “ 口 ” 里 出 过 什么 “ 祸 ”。 
我 也 从 来 没 听 过 他 在 背后 讯 人 之 短 ， 因 此 ， 他 没有 犯 过 什么 大 大 
小 小 的 “错误 ”， 保 持 了 很 好 的 “ 晚 节 ”。 即 使 在 “四 人 帮 ” 最 
猩 儿 的 年 代 里 ， 甚 至 红 卫 兵 小 将 曾经 在 1966 年 他 70 岁 时 勒令 他 在 
单位 里 挂 上 “反动 学 术 权威 ”的 大 牌子 ， 在 单位 里 游行 示众 了 一 
整 天 时 ,我 也 没有 在 家 里 听 到 他 说 过 一 名 “反动 ”、 不 满 的 话 。 
有 时 ， 谈 到 有 关 “ 文 革 ” 的 许多 难以 理解 的 现象 时 ， 他 总 是 笑 而 
无 语 , 或 王 顾 左右 而 言 他 ， 我 们 也 就 又 然而 止 了 。 也 许 ， 这 就 是 
他 在 历次 运动 中 ,无论 窗外 的 齐 骂 声 、 批 斗 声 、 口 号 声 如 何 里 不 
住 ， 他 总 是 能 化 险 为 夷 ， 乘 着 他 的 轻舟 越过 万 重山 的 原因 之 一 。 
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茅 以 升 图 书馆 


2008 年 岁 未 ， 我 最 后 一 次 在 电脑 上 搜寻 有 关 父 亲 的 造 桥 资 料 
时 无 意 中 发 现 远 在 新 疆 的 建设 兵团 农 七 师 五 五 新 镇 的 边 上 有 一 处 
茅 以 升 图 书馆 的 照片 和 文字 介绍 ， 使 我 们 惊异 万 分 ， 因 为 这 是 我 
们 万 万 没有 想到 的 。 

在 电脑 上 我 见 到 了 这 所 简陋 、 塞 满 图 书 纸张 的 “ 茅 以 升 图 书 
馆 ” 一 一 是 用 红 布 条 贴 上 白 纸 剪 字 经 过 风 吹 雨 打牌 至 斜 斜 地 悬挂 
在 门 前 的 屋 榴 下 认 出 的 。 在 这 里 ， 人 们 见 到 的 不 是 窗 明 儿 净 、 藏 
书 林立 ， 正 襟 危 坐 、 鸦 省 元 声 的 茜 芋 学 子 阅 读 、 求 知 的 左 堂 ， 而 
是 酷似 街道 生产 组 的 废品 回收 站 ， 但 正 是 这 一 景象 显示 出 创业 者 
的 艰苦 卓绝 和 对 我 父亲 的 敬爱 。 
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父亲 逝世 后 的 20 年 内 ， 不 少 中 、 美 大 学 的 校园 里 和 钱塘 江 
畔 都 竖立 了 他 的 钢 像 ， 出 版 了 他 的 著作 、 画 册 和 邮票 ， 但 我 认为 
最 有 价值 的 应 该 是 这 所 世界 上 独一无二 的 图 书馆 ， 在 纪念 我 父 
亲 的 同时 ， 它 无 声 无 息 地 、 默 默 地 、 夜 以 继 日 地 把 知识 带 给 了 
千 千 万 万 的 群众 ， 真 实地 、 具 体 地 在 “为 人 民 服 务 ”! 

这 个 不 像 图 书馆 的 图 书馆 是 朴 胡 南 先生 和 白手起家、 孤军 奋 
战 、 独 自 创 办 的 。 朴 先生 和 我 父亲 无 一 面 之 缘 ， 从 大 量 的 书卷 收 
集中 我 们 可 以 看 出 ， 是 朴 先 生 对 知识 的 重视 ， 对 炎黄 子孙 的 热 
爱 ， 把 父亲 和 他 们 天 南 地 北 地 联结 在 一 起 。 

我 隔 着 汪洋 大 海 、 千 山 万 水 ， 在 异乡 他 国 向 朴 先生 您 致 以 最 
亲切 的 问候 和 敬意 ， 今 后 ， 我 们 想到 父亲 就 会 想到 钱塘 江 大 桥 ， 
想到 茅 以 升 图 书馆 ， 想 到 您 。 

预 祝 您 的 一 一 也 是 我 家 的 这 一 图 书馆 藏书 和 读者 日 益 月 滋 ， 
不 断 地 扩展 、 壮 大 。 在 未 来 的 岁月 里 ， 无 数 个 桥梁 工程 师 、 科 学 
家 、 教 育 学 家 都 会 带 着 从 这 图 书馆 获得 的 知识 为 造福 人 民 走 向 祖 
国 大 地 。 

“人 海 遇 知 己 ， 简 陋 见 真情 ” ， 让 我 用 这 首 打 油 诗 再 一 次 地 
表达 我 对 朴 先 生 的 爱 重 。 
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位 于 新 疆 的 茅 以 升 图 书馆 
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两 句 令 我 深思 的 比喻 


(一 ) 文章 是 固体 ， 言 语 是 液体 ， 思 想 是 气体 


父亲 一 生 做 过 六 所 大 学 的 校长 和 教授 。 除 了 渊博 的 专业 知 
识 外 ， 他 教书 时 所 说 的 很 多 话 ， 也 好 像 都 是 从 来 没有 听 别 人 说 过 
似 的 ， 都 非常 有 趣 ， 浅 显 易 懂 ， 宛 意 深 刻 ， 令 人 难忘 。 和 他 谈 
天 ， 听 他 上 课 、 演 讲 ， 都 是 一 种 享受 ， 在 这 种 享受 中 人 们 获得 了 
知识 。 他 的 这 种 “ 话 风 ”无 疑 也 是 他 深 受 学 生 欢 迎 的 一 个 重要 原 
因 。 

1988 年 ， 美 国 一 大 学 请 我 任 客席 教授 ， 临 行 前 我 专程 到 北京 
去 看 望 了 他 。 父 亲 平 时 不 苟 言 笑 ， 话 不 多 。 这 次 他 见 了 我 ， 说 : 
“你 即将 出 国 ， 以 后 见面 不 易 ， 我 们 好 好 谈 谈 取 。* 

谚 云 : “星星 之 火 可 以 烷 原 。” 其 实 ， 星 星之“ 言 ” 也 可 
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以 振 玖 发 职 、 指 点 迷津 。 我 还 记得 ， 那 是 深秋 季节 ， 他 坐 在 一 张 
大 约 已 经 坐 了 十 多 年 的 藤 椅 上 ， 身 穿 西 式 背 心 ， 对 我 笑 了 一 笑 ， 
说 : “关于 我 说 的 “文章 是 固体 、 语 言 是 液体 、 思 想 是 气体 
以 及 “ 帮 别 人 的 忙 ， 就 是 帮 有 自己 的 忙 ”你 是 否 赞 同 ， 我 洗 耳 共 
听 。” 

那 次 的 谈话 我 记得 非常 清楚 ， 因 为 时 机 重要 (我 即将 离开 祖 
国 ) 、 内 容重 要 ( 谈 到 了 很 多 我 关心 的 “国家 大 事 ”) ， 所 以 印 
象 深刻 。 以 下 只 是 我 的 零星 回忆 ， 不 是 做 文章 。 我 力求 保持 着 我 
们 谈话 内 容 的 “庐山 真面目 ”。 

他 说 : “文章 写 出 来 以 后 ,一 旦 出 版 了 或 公开 发 表 了 ,无 
论 它 用 黑 字 写 在 白 纸 上 ， 印 在 书本 上 ,或 刻 在 山石 上 、 石 碑 上 ， 
它 就 永远 固定 在 那里 ， 变 成 了 人 人 看 得 见 的 、 记 得 住 的 、 永 不 变 
形 的 固体 证 物 ， 欲 毁 不 能 ， 欲 删 不 能 ， 欲 改 不 能 ， 欲 赖 不 能 。 它 
必然 让 作者 或 流芳 百世 ， 如 伟大 领袖 毛 主席 写 的 《反对 自由 主 
义 》， 美 国 第 三 任 总 统 杰 斐 逊 起 草 的 《独立 宣言 》; 或 遗 自 万 
年 ， 如 大 汉奸 汪精卫 1938 年 抗日 战争 期 间 从 河内 向 日 本 军国 主义 
发 出 的 投降 书 “ 艳 电 ”， 秦 检 和 人 金 订 立 的 《绍兴 和 议 》 等 等 。 

“语言 则 不 同 ， 你 今天 说 的 ， 可 以 和 昨天 说 的 不 一 样 : 你 昨 
天 说 它 是 黑 的 ， 但 今天 可 以 说 ，“ 不 对 ， 我 昨天 说 它 是 白 的 ”。 
你 明天 说 的 ， 也 可 能 和 今天 的 又 不 一 样 ， 说 它 是 红 的 。 语 言 确 是 
像 流 水 一 样 的 液体 ， 可 以 不 成 形 地 随意 流动 ， 随 时 改变 方向 ， 甚 
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至 还 可 倒流 、 逆 流 、 潜 流 、 暗 流 ， 前 后 矛盾 、 相 互 冲突 、 朝 夕 万 
变 。 我 们 中 国有 句 成语， 叫做 “ 听 其 言 ， 观 其 行 ”， 还 有 一 句 ， 
中 口 说 无 凭 ”。 它 们 既然 成 了 “成语”， 就 共有 普遍 真理 的 价 
值 ， 所 以 ， 人 的 言语 并 不 可 信 。 有 人 当面 说 得 好 听 ， 才 过 了 一 
天 ， 你 再 问 他 ， 他 会 理直气壮 地 对 你 说 : “我 没有 说 过 啊 ! ， 否 
则 ， 我 们 订 合 同 为 何必 要 当众 开会 签字 ， 还 要 拍照 、 饮 酒 、 握 手 
言 欢 、 拍 手 助 兴 等 等 让 人 看 得 见 的 公开 仪式 和 行动 ? 

“我 最 后 把 思想 比 作 “空气 ”， 我 觉得 这 个 比喻 更 是 非常 贴 
切 ， 天 衣 无 颖 。 它 们 都 是 无 形 、 无 踪 、 无 声 、 无 息 、 丰 不见、 听 
不 到 、 摸 不 着 ， 但 又 无 处 不 在 、 无 时 不 在 的 一 种 存在 。 人 不 能 一 
刻 离开 空气 ， 人 也 不 会 在 清醒 时 停 目 思想 。 思 想 本 身 无 法 暴露 ， 
它 是 通过 语言 、 行 动 、 眼 神 或 其 他 的 物质 外 壳 ， 如 音乐 、 绘 画 、 
有 舞蹈、 雕塑 来 表露 的 。 灵 魂 深 处 的 思想 一 一 不 是 嘴 上 说 说 的 那些 
好 听 的 豪言壮语 或 甜言蜜语 才 是 我 们 行动 的 指南 。 

“文章 和 语言 只 是 思想 的 物质 外 壳 ， 前 者 表现 在 文字 符号 
上 ， 后 者 表现 在 规范 化 的 音响 上 。 思 想当然 是 人 的 大 脑 中 的 一 种 
无 形 的 活动 。 它 一 定 和 生命 连 在 一 起 ， 人 们 只 能 通过 物质 外 壳 来 
了 解 人 的 思想 。 但 这 个 外 过 和 思想 本 身 常 常 并 不 一 致 。 我 们 不 是 
常常 听 到 “你 这 句 话 不 应 该 说 ”或 “ 那 篇 文章 你 不 应 该 写 ” 的 忠 
言 或 劝告 吗 ? 因此 ， 你 平常 说 的 或 写 的 ， 常 常 不 一 定 是 你 的 灵魂 
深 处 所 想 的 。” 
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我 回答 说 : “人 们 的 思想 永远 是 自由 的 ， 不 受 家 庭 、 社 会 、 
政治 、 宗 教 、 主 义 或 别人 的 思想 的 种 种 压力 而 停止 在 脑海 里 的 
时 、 空 中 纵横 驰 颈 。 它 无 所 不 及 ， 无 远 弗 至 ， 无 深 弗 届 。 我 们 
说 ， 在 独裁 政府 的 统治 下 ， 人 民 的 言论 不 自由 ， 但 没有 人 说 过 他 
们 的 思想 不 自由 ， 因 为 思想 是 禁不住 的 ， 即 使 在 “文革 ”最 狂 锋 
的 时 期 一 一 每 个 工作 单位 都 在 进行 着 “ 斗 、 批 、 改 ”，“ 隔 离 审 
查 ”，“ 天 天 读 ”， 读 一 句 《 毛 主席 语录 》 后 要 用 右手 高 举 红 宝 
书 ， 并 高 喊 万 岁 、 万 岁 、 万 万 岁 ， 唱 样板 戏 ， 在 毛 主 席 巨 大 的 画 
像 前 “ 朝 请 示 、 晚 汇报 ”， 唱 《语录 歌 》， 唱 “天 大 地 大 不 如 党 
的 恩情 大 ”， 以 及 我 单位 有 十 几 位 同事 不 堪 种 种 斗争 、 凌 辱 而 
“ 晨 罪 ”上 自杀 的 时 候 一 一 他 们 的 思想 也 仍然 是 自由 的 。 

“至 今 还 记得 那 时 整 天 整 夜 盘 踊 在 我 头脑 中 的 一 首 反映 客观 
世界 的 我 自己 创作 的 打油诗 : 处 处 牛 桶 处 处 斗 ， 处处“ 万岁 处 
处 歌 ; 批 、 跪 、 关 、 杀 平常 事 ， 跳 井 、 开 气 求解 脱 。” 我 那 时 
的 工作 单位 ， 只 有 不 到 一 百人 ， 就 有 二 人 自杀 ， 一 人 被 枪决 。 ) 

父亲 听 了 以 后 ， 说 了 一 名 “四人帮 ” 真 是 心狠手辣 ! 

由 于 我 没有 ， 当 然 也 不 敢 ， 把 这 首 “ 诗 ”转化 为 物质 性 的 文 
字 或 语言 ， 所 以 我 逃 过 了 一 动 , 活 到 了 今天 。 

父亲 接着 说 : “由 此 可 见 ， 思 想 不 仅 不 可 能 长 期 禁 钢 ， 它 最 
终 必 然 会 表现 为 听 得 见 或 看 得 见 的 “液体 ”或 “固体 ”。 你 今天 把 
它 禁 了 ， 它 明天 又 冒 出 来 了 ; 这 里 禁 了 ， 那 里 又 冒 出 来 了 ， 它 是 禁 
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不 胜 禁 、 查 不 胜 查 、 提 不 胜 扣 的 ! 谈 到 这 个 问题 ， 我 总 是 想到 毛 主 
席 的 教导 : “隐瞒 是 不 能 持久 的 。” 其 实 ，“ 禁 ' 也 是 一 种 “ 隐 
上 螨 ”， 也 是 不 能 持久 的 。 事 实证 明 ， 愈 是 被 严禁 的 书 ， 人 们 愈 要 
看 。 人 民 是 有 头脑 的 ， 好 书 坏 书 ， 真 书 假 书 ， 人 民 自 有 公论 。 

“因此 ， 我 鼓励 学 生 们 要 用 大 脑 多 思 多 想 ， 对 人 世间 的 各 种 
问题 不 仅 要 知 其 然 ， 还 要 知 其 所 以 然 ， 以 求 找 出 正确 的 管 案 。 对 
于 国家 领导 人 来 说 ， 这 更 为 重要 。 他 们 的 思想 一 旦 化 为 指导 行动 
的 固体 文件 、 政 策 ， 就 率 一 发 而 动 全 身 。 人 民 的 或 祸 或 福 ， 常 在 
他 们 的 大 笔 一 挥 之 间 ! “枪杆 子 里 面 出 政权 ”这 和 句 话 当然 是 正确 
的 ， 但 它 出 的 是 各 式 各 样 的 政权 一 一 其 中 包括 酋长 式 的 、 封 建 主 
义 的 、 资 本 主义 的 、 独 裁 的 、 社 会 主义 的 ， 可 是 它 里 面 未 必 出 真 
理 。 有 时 ， 枪 杆子 不 仅 不 保护 手无寸铁 的 人 民 ， 反 而 助 对 为 虐 ， 
使 几 百 万 、 几 千 万 人 死 于 枪杆 子 之 下 ， 这 是 由 几 千 年 来 人 类 的 历 
史 所 证 实 了 的 。 

“人 的 思想 不 是 与 生 俱 来 的 ， 是 后 天 的 。 如 果 婴 儿 出 生 后 在 
荒 岛 上 和 动物 们 为 伍 ， 他 虽然 有 大 脑 ， 但 我 想 ， 他 仍然 可 能 只 有 简 
单 的 条 件 反射 ， 如 饿 了 想 吃 ， 困 了 想 睡 ， 遇 到 危险 会 本 能 地 和 逃避 ， 
但 这 不 是 人 的 大 脑 所 进行 的 只 有 “人 ” 才 可 能 获得 的 “思想 ”。 

“在 西方 最 黑暗 的 中 世纪 ， 人 们 受 宗教 的 影响 ， 认 为 地 球 是 
方 的 ， 不 是 圆 的 ,是 “宇宙 的 中 心 ”， 教 皇 是 宇宙 的 一 一 不 仅仅 
是 地 球 的 一 一 救世 主 、 救 星 ! 他 便 可 以 有 统治 宇宙 的 绝对 权威 。 
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在 我 国 的 封建 社会 中 ， 皇 帝 是 “ 真 龙 天 子 ' ( 天 的 儿子 ) ,他 的 
话 就 是 “圣旨 ，， 但 那 时 的 芸芸 众生 并 不 都 认为 这 些 思想 是 错误 
的 、 反 动 的 ， 大 多 数 人 还 把 它们 当做 金 科 玉 律 来 顶礼 膜拜 ! 

“回顾 历史 ， 人 的 思想 当然 是 可 以 改造 的 。 但 是 ， 一 个 重要 
的 前 提 是 ， 必 须 是 以 正确 来 否定 错误 ， 而 不 能 反之 ， 也 不 可 能 以 
一 个 错误 去 取代 另 一 个 错误 。 

“所 以 ， 世 界 之 所 以 能 进步 ， 因 为 有 不 惜 生命 、 不 里 强 权 ， 
为 真理 、 为 正义 而 坚持 不 懈 地 奋斗 的 人 们 ! 我 们 应 该 脱 由 向 他 们 
致敬 ! 没有 他 们 ， 我 们 可 能 至 今 还 生活 在 史前 的 茹 毛 饮 血 、 奴 隶 
社会 或 着 长 国 的 时 代 ! ” 

我 涪 ，“ 你 在 许多 文章 中 都 提 到 了 你 为 学 习 方法 所 总 结 的 
十 六 字 诀 ，: 博 闻 强 记 ， 多 思 多 问 ， 取 法 乎 上 ， 持 之 以 异 ， 
我 就 是 用 这 个 方法 来 分 析 问 题 的 。 我 坚信 ， 不 合理 的 事 不 会 永 
久 地 存在 。 您 看 ， 我 们 的 男人 不 再 被 迫 梳 辫子 、 女 人 不 再 被 迫 
缠 小 脚 、 对 皇帝 不 再 跪 着 京 告 、 男 女 平等 、 人 民 可 以 在 报 上 写 
文章 批评 政府 。 灵 手 可 热 、 不 可 一 世 的 “四 人 帮 ， 不 是 也 早已 
垮 了 台 吗 。” 

我 有 幸 亲 着 美国 2008 年 的 总 统 大 选 ， 如 今 ， 过 去 当 过 奴隶 的 
美国 黑人 居然 可 以 昂首 阔步 地 竞选 总 统 ! 我 举 双手 赞成 。 只 有 合 
乎 亿 万 人 民 群 众 的 利益 的 事 才 会 永存 ， 才 会 发 展 和 壮大 。 


115 


(二 ) 帮 有 别人 的 忙 ， 就 是 帮 自 己 的 忙 


父亲 继续 说 ，“ 我 要 说 的 第 二 句 话 就 是 ，“ 帮 别人 的 忙 ， 就 
是 帮 自 己 的 忙 ，， 谈 谈 你 对 这 句 话 的 意见 ， 它 是 否 正确 ? ” 

我 回答 说 : “您 这 句 话 ， 确 是 言 简 意 败 ， 通 俗 易 懂 ， 但 它 
也 触及 我 的 灵魂 ， 引 出 了 我 平时 不 敢 说 的 许多 思想 。 我 认为 您 这 
名 话 表示 的 ， 是 人 类 一 切 求生 活动 的 核心 ， 亦 即 “ 公 ， 与 “ 私 ， 
的 相互 关系 : 前 半 句 是 手段 ， 是 “ 公 *; 后 半 句 是 “ 私 ，， 是 目 
的 。 因此， 前半 句 必须 落实 在 后 半 句 上 才能 永存 ， 否 则 这 前 半 句 
便 发 发 可 危 、 朝 不 保 夕 ， 或 根本 不 会 出 现 ! 

“ :四人帮 上 人 台 后 ， 以 冠 时 堂皇 的 “ 破 四 旧 ” 为 由 ， 进 
行 了 大 规模 的 抄家 活动 ， 掠 夺 民 间 的 金 银 财宝 、 外 币 、 古 董 等 贵 
重 物品 ， 用 以 维持 濒临 崩溃 的 我 国 经 济 。 对 广大 人 民 则 强调 “ 斗 
私 批 修 ，、“ 无 私 地 ， 无 条 件 地 ， 彻 底 地 为 人 民 服 务 ，， 只 允许 
人 民 “ 帮 别人 的 忙 ， ( 即 为 人 民 服务 ) ， 禁 止 “ 帮 有 自己 的 忙 ， 
( 即 自私 自 利 ) 。 谁 要 是 只 帮 自 己 的 忙 ， 那 就 是 “ 狠 斗 私 字 一 闪 
念 ，，“ 无 私 地 为 人 民 服务 ，、“ 彻 底 地 为 人 民 服 务 ，、“ 共 产 
党 员 不 要 做 官 ， 要 的 是 为 人 民 服 务 ， 等 教导 没有 学 好 ， 因 为 社会 
主义 国家 的 人 民 都 应 该 是 无 私 的 。 在 这 个 庄严 、 宏 伟 的 前 提 下 ， 
人 民 就 不 该 为 自己 向 国家 提出 任何 要 求 ， 于 是 ， 无 论 生活 如 何 困 
苦 ， 大 家 就 只 能 哑 口 无 言 了 。 如 果 你 “ 言 ， 了 ， 你 就 是 资产 阶级 
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的 “代言 人 ”， 要 受到 批判 或 “处 理 ”( 噬 职 、 减 薪 、 劳 教 等 
等 ) ， 那 时 ， 人 们 能 为 “ 私 ” 字 的 地 方 实 在 已 经 是 微乎其微 ， 少 
之 又 少 ， 连 满足 人 民生 活 最 基本 的 衣食 住 行 都 有 困难 。 我 的 一 些 
”朋友 的 子女 ， 为 了 等 一 间 房 结婚 ,一 等 足 足 等 了 十 几 、 二 十 年 ， 
都 等 老 了 ! 我 那 时 也 买 不 起 一 件 新 衬衫 ， 洗 一 次 补 一 次 ， 满 身 是 
补丁 ,不 过 不 要 紧 ， 那 时 以 破 为 荣 、 以 破 为 进步 、 以 破 为 时 尚 、 
愈 破 愈 革命 ! 

“于 是 ， 我 那 时 所 能 要 求 的 只 能 仅仅 是 “活着 ”， 除 此 以 
外 ， 我 个 人 的 一 切 向 往 都 是 资产 阶级 的 。 例 如 ， 你 到 北京 工作 
后 ， 上 海 的 一 套 二 居室 的 公寓 当然 就 留 给 我 住 ， 因 为 我 在 上 海 工 
作 。 为 了 这 间 独 用 的 厨房 ， 我 不 知 挨 了 多 少 批 、 受 了 多 少 斗 ! 因 
为 大 多 数 人 家 的 厨房 都 不 是 独 用 ， 而 是 七 八 家 合用 的 。 吃 饭 时 ， 
他 们 只 能 屁股 对 着 屁股 地 在 厨房 炒菜 。 而 我 的 则 是 独 用 的 ， 因 为 
每 适 、 方 便 ， 所 以 它 属 于 “资产 阶级 的 生活 方式 ”。 后 来 还 强 
迫 我 让 出 一 房 来 给 单位 的 同事 住 。 一 住 住 了 三 年 。 这 些 事 ， 我 过 
去 很 少 在 信 上 和 你 谈 ， 以 免 被 检查 人 员 查 看 ， 对 我 批判 ， 使 你 为 
难 ， 而 且 ， 说 了 也 无 用 。 

“其 实 ， 你 走 在 马路 上 ， 一 眼 望 去 ， 到 处 都 可 见 到 各 式 各 
样 的 餐馆 、 医 院 、 学 校 、 银 行 、 药 房 、 书 店 、 旅 社 、 电 影院 、 邮 
局 、 超 级 市 场 、 售 车 行 、 修 车 铺 等 等 。 凡 是 活 人 、 病人、 死人 所 
需要 的 一 切 ， 似 乎 都 有 工作 人 员 在 那里 “ 帮 有 别人 的 忙 ”。 其 最 终 
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目的 当然 是 为 了 “ 帮 有 自己 的 已 ”， 即 帮 有 自己 赚 到 了 钱 ， 帮 有 自己 改 
善 了 生活 ， 或 帮 有 自己 赚 到 了 “名 ”。 如 果 只 是 为 了 “ 帮 有 别人 的 
忙 ”而 不 落实 到 “就 是 帮 有 自己 的 忙 ”, 我 看 ， 过 不 了 几 天 ， 这 
店 、 这 院 、 这 行 就 要 全 部 关门 大 吉 ! 不 仅 如 此 ， 它 们 根本 就 不 会 
出 现 。 人 的 一 切 活动 的 终点 只 有 落 在 这 个 “ 私 ，” 字 上 ， 才 能 持 
久 、 才 能 兴旺 ,才能 永 不 停滞 。 如 果 人 人 都 不 为 “ 私 ” 字 去 赚 
钱 ， 去 开设 以 上 那些 对 人 民生 死 饮 关 的 各行 各 业 的 话 ， 我 们 大 家 
至 今 一 定 还 过 着 个 体 的 渔 、 检 、 耕 、 猫 的 原始 人 的 生活 ! 只 有 大 
家 联合 起 来 ， 一 刻 不 停 地 共同 为 “ 私 ” 字 而 努力 奋斗 ， 人 类 才 有 
可 能 获得 现代 化 的 文明 和 生活 。 

“你 不 信 吗 1? 我 们 在 报纸 上 常 读 到 这 样 的 新 闻 : 某 某 人 中 
了 大 奖 ， 得 了 几 千 万 或 几 亿 万 的 巨 款 之 后 ， 他 就 立即 辞去 他 的 工 
作 。 这 是 因为 他 不 再 需要 “ 帮 别 人 的 忙 ” 就 可 坐 在 家 里 花 钱 买 别 
人 的 “ 帮 有 自己 的 忙 ”， 不 费 吹 灰 之 力 地 就 可 得 到 人 间 的 一 切 物 质 
需要 和 享受 。 有 人 曾 和 我 开玩笑 说 ，“ 如 果 大 家 都 中 了 头 奖 就 好 
了 ， 都 不 必 工 作 了 ! ”我 说 ，“ 那 就 糟 了 ， 我 们 大 家 就 只 能 靠 自 
己 去 种 地 、 织 布 、 造 房子 、 杀 猪 、 杀 鸡 、 宰 牛 、 宰 羊 ， 打 猎 、 钓 
鱼 、 提 虾 ， 去 过 原始 生活 了 ! ， 

“我 们 常 不 天 承认 ，“ 私 ” 字 是 改善 人 民 物 质 生 活 和 精神 生 
活 ， 创造 人 类 一 切 文 明 、 文 化 的 永 不 停 吹 的 、 必 不 可 少 的 唯一 动 
力 。 你 要 为 生活 过 得 更 好 而 去 赚钱 ， 你 就 必须 首先 想方设法 地 把 
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你 的 产品 造 得 比 别家 的 更 便宜 、 更 好 ， 把 你 的 服务 做 得 比 别 家 更 
周到 、 更 体贴 、 更 方便 。 当 然 赚钱 是 目的 ， 这 “更 便宜 、 更 好 、 
更 周到 ”只 是 手段 。 这 样 ， 整 个 社会 就 一 定 会 在 “ 私 ， 字 的 带动 
下 而 被 迫 地 向 前 推进 ， 你 拦 都 拦 不 住 ， 挡 都 挡 不 了 ! 

“ 举 个 简单 易 见 的 例子 : 我 家 附近 的 餐馆 很 多 ， 只 见 它们 
开 开关 关 ， 热 闹 非 凡 。 价 高 、 味 差 、 服 务 劣 的 一 定 门 可 罗 和 省; 
价 低 、 味 美 、 服 务 佳 的 一 定 门庭 车 市 。 优 胜 劣 败 、 自 生 自 灭 ， 
这 是 自然 法 则 ， 非 人 力 所 能 改变 。 大 家 都 在 竞争 ， 其 结果 一 定 
是 大 家 都 会 想 尽 一 切 办 法 把 自己 的 餐馆 开 得 又 便宜 又 好 。 你 若 
不 好 ， 你 就 关门 ! 

“由 此 ， 我 想到 “文革 ”期 间 上 海 的 一 家 人 民 食 堂 。 那 时 
我 每 天 早上 到 一 工厂 去 接受 工人 阶级 的 再 教育 ， 一 天 ， 路 过 这 家 
人 民 食 堂 ， 因 为 未 在 家 吃 早饭 ， 就 去 就 餐 。 只 见 店 堂 内 挂 着 的 红 
布 白 纸 上 写 着 “自己 动手 ， 丰 衣 足 食 ” 的 大 标语 。 意 思 是 : 顾客 
先 付 钱 买 饭 票 ， 然 后 自己 取 菜 取 汤 、 盛 饭 盛 沉 、 洗 馈 洗 碗 、 擦 桌 
氛 椅 ， 不 要 做 资产 阶级 的 老爷 太太 少爷 小 姐 ， 坐 在 那里 等 人 来 何 
候 。 只 见 这 些 “ 为 人 民 服 务 ” 的 服务 员 ， 三 三 两 两 地 坐 在 那里 ， 
谈笑风生 ， 目 无 顾客 。 其 实 ， 人 民 到 人 民 食 堂 来 吃饭 ， 为 的 就 是 
不 自己 动手 ， 宁 愿 多 花 些 钱 ， 靠 别人 动手 就 可 以 吃 到 自己 想 吃 的 
可 口 菜 着 ,顾客 因此 而 省 事 ， 食 堂 因此 而 获 利 ， 国 家 因此 而 增加 
税收 ， 否 则 ， 人 民 完 全 可 以 不 出 门 ， 就 在 自己 的 家 里 去 “自己 动 
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手 ” 好 了 ,何必 一 家 老 小 、 兴 师 动 众 地 到 餐馆 去 “自己 动手 ” 
呢 ! 不 为 人 民 服 务 的 服务 员 拿 的 是 固定 工资 ， 年 年 如 此 ， 月 月 
如 此 ， 不 增 不 减 。 门 可 罗 淮 或 门庭 车 市 ， 都 与 他 们 毫 不 相干 !? 
果然 ， 过 不 久 ， 这 家 人 民 食 堂 里 的 人 民 因 为 不 首先 “ 帮 别 人 的 
忙 ”， 他 们 也 就 无 法 “ 帮 有 自己 的 忙 ”， 而 关门 大 吉 了 ! 

“其 实 ， 人 活着 ， 就 必然 有 “ 私 ”。 我 们 反 了 几 十 年 的 
“ 私 ”， 但 对 这 “ 私 ` 字 从 未 有 过 明确 的 、 科 学 的 定义 。 例 如 ， 
如 果 我 每 天 为 一 棵 桃 树 浇 水 ， 桃 子 熟 了 以 后 是 否 只 应 该 留 给 别人 
吃 ， 不 给 自己 吃 ? 如 果 我 自己 有 “ 想 ” 去 吃 它 的 “一 闪 念 ` ， 或 
真 的 把 它 吃 掉 了 ， 这 种 行为 算 不 算 我 学 习 “ 狠 斗 私 字 一 内 念 ”的 
失败 !? 如 果 我 给 别人 吃 了 、 使 他 不 劳 而 获 ， 这 算 不 算 对 他 进行 腐 
蚀 ， 是 否 就 是 膨胀 了 别人 的 “ 私 ” 字 ? 我 看 最 好 的 办 法 只 有 把 桃 
树 砍 掉 ! 

“我 在 美国 报纸 上 当然 也 见 到 过 会 已 教 人 ， 甚 至 还 见 到 合 已 
救 “ 猫 ”的 新 闻 ， 但 这 是 在 特殊 情况 下 发 生 的 特殊 行为 ， 不 是 反 
私 、 斗 私 的 结果 。 其 中 未 必 不 含有 “ 私 ” 字 的 因素 。 

“由 此 可 见 ，“ 私 ” 字 无 法 改造 、 无 法 根除 ， 因 为 ， 不 是 
资本 主义 产生 “ 私 ' 字 ， 而 是 “ 私 ' 字 产 生 资 本 主义 。 其 实 ， 
' 私 ” 字 不 属于 人 的 思想 范畴 ， 它 属于 人 的 以 及 一 切 动物 的 自我 
保护 、 自 我 求生 ， 与 生 俱 来 的 本 性 。 

“解放 后 ， 我 国 十 几 亿 人 口 为 了 “思想 改造 ”， 亦 即 “ 反 
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私 运动 ”， 所 浪费 掉 的 时 间 、 财 力 、 物 力 不 可 谓 不 多 ， 让 我 们 心 
平 气 和 地 来 看 一 看 我 们 过 去 的 这 个 大 规模 的 、 全 国 性 的 “思想 改 
造 ” 运动 ， 它 有 用 吗 ! ? 如 果 有 用 的 话 ， 何 来 今日 的 贪官 污 吏 ! 

“但 ,合法 合理 的 “ 私 ” 字 必须 用 法 律 手段 和 道德 规范 来 加 
以 保护 和 约束 ; 不 合法 的 “ 私 ” 字 决 不 允许 它 放 任 自流 ， 侵 犯 他 
人 的 合法 的 “ 私 ' 字 ， 祸 国 束 民 。 在 法 律 面前 必须 人 人 平等 。 

“通过 合法 手段 而 取得 的 财富 值得 鼓励 ， 值 得 宣扬 。 如 今 ， 
我 们 中 国 的 一 部 分 先 富 起 来 的 、 属 于 无 产 阶级 的 亿 万 富翁 的 大 名 
不 是 都 光荣 地 出 现在 我 国 和 美国 的 一 些 报纸 和 杂志 上 1 ? 

“由 此 可 见 ，“ 私 ” 字 也 确 能 促使 人 自觉 地 、 更 好 地 “为 人 
民 服 务 ” ， 而 不 需要 天 天 去 学 习 “ 为 人 民 服 务 ”。 有 比较 才 有 鉴 
别 ， 我 在 美国 就 从 来 没有 见 到 过 “为 人 民 服 务 ” 的 招牌 、 横 愿 或 
文章 ， 但 他 们 都 在 那里 为 人 民 服 务 得 很 好 ， 并 没有 去 学 、 去 背 。 
理由 很 简单 : 若是 你 不 好 好 地 为 人 民 服 务 ， 人 民 就 不 要 你 ! 人 民 
不 要 你 ， 你 就 走投无路 ， 借 贷 无 门 ， 必 眉 然 如 丧家 之 犬 了 ! 

“我 还 认为 ， 以 往 的 思想 改造 ， 特 别 是 在 “文革 ” 中， 所 
以 能 长 期 运行 ， 其 思想 核心 也 仍然 离 不 开 一 个 “ 私 ” 字 。“ 四 人 
帮 ” 把 人 分 成 两 大 类 ， 简 言 之 ， 即 左派 和 右派 。 他 们 的 分 水 岭 由 
他 们 的 政治 地 位 、 言 论 以 及 出 身 的 家 庭 来 决定 。 左 派 的 头 上 都 戴 
着 一 种 无 形 的 光环 。 

“ 斗 右 派 也 是 革命 群众 摘 取 这 光环 的 一 种 重要 手段 。 有 了 这 
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光影 在 身 ， 他 便 变 成 了 一 种 类 似 “ 特 殊 材 料 制 成 的 人 ”， 至 少 可 
以 过 上 人 民 “ 内 部 ”的 平安 日 子 。 左 派 为 了 保持 自己 的 “进步 
形象 一 一 也 是 为 了 他 们 自己 的 “ 私 ” 字 一 一 而 斗 右 派 ; 右派 是 地 
主 、 富 农 、 反 革命 、 坏 分 子 …… 一 直到 被 称 为 “ 臭 老 九 ”的 知识 
分 子 和 他 们 的 亲友 。 “右派 ”为 了 不 使 自己 的 处 境 更 加 恶化 一 一 
也 是 “ 私 ” 字 一 一 而 只 能 在 “左派 ' 面前 俯首 帖 耳 ， 笑 脸 相 迎 。 
每 遇 运 动 ， 个 个 都 像 犯 人 似 的 接受 他 们 的 斗争 、 训 斥 ! 我 就 是 其 
中 的 一 个 。 

“1969 年 ， 工 人 、 农 民 和 军人 毛泽东 思想 宣传 队 进驻 文艺 单 
位 来 领导 我 们 。 我 那 时 感到 很 奇怪 : 我 们 虽 是 “ 自 老 九 ” 但 也 认 
识字 ， 能 阅读 毛 主 席 著作 ， 难 道 由 他 们 嘴 里 念 出 来 的 毛 主席 的 教 
导 就 特别 有 效 吗 ! 更 何况 ， 我 们 的 队长 常 把 字 念 错 ， 在 作 大 报告 
时 ， 每 隔 儿 句 话 就 会 出 现 一 个 错字 、 白 字 或 别 字 ， 例 如 把 “腐朽 
的 资产 阶级 思想 的 “ 腐 ” 字 读 成 “ 巧 ' 字 ,把 “ 刁 不 知 耻 ' 念 
成 舌 不 知 耻 ”、 把 “ 乌 七 八 糟 ” 念 成 “ 鸟 七 八 粳 ”…… 等 等 。 我 
们 第 一 次 听 不 懂 ， 后 来 听 懂 了 ， 也 不 敢 去 纠正 ， 更 不 敢 笑 。 

“工人 阶级 在 国民 党 统治 的 黑暗 时 期 被 剥夺 了 学 习 的 权利 ， 
其 个 非 由 自 取 ， 但 不 该 请 他 们 来 领导 我 们 学 习 毛 主席 著作 ! 但 
是 ， 我 相信 不 会 有 革命 同志 来 就 事 论 事 地 帮助 我 ， 只 要 他 说 一 名 
我 的 学 习 “ 态 度 ， 有 问题 ， 我 就 只 能 俯首 帖 耳 了 ! 

“更 奇怪 的 是 ， 每 每 在 他 们 帮助 我 们 “交代 问题 ”时 ， 占 
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领 文艺 舞台 的 宣传 队 同 志 们 总 是 启发 、 诱 导 、 告 诚 我 ，“ 你 如 不 
好 好 地 交代 问题 ， 如 何 能 对 得 起 你 的 爱人 、 你 的 孩子 和 养育 你 的 
父母 ! ”他 并 没有 对 我 涪 ，“ 你 如 不 好 好 地 交代 问题 ， 如 何 能 对 
得 起 党 、 对 得 起 广大 的 工农 兵 、 对 得 起 雷锋 、 对 得 起 王 杰 、 对 得 
起 董存瑞 、 对 得 起 刘 胡 兰 、 对 得 起 江 姐 、 对 得 起 南京 路 上 的 好 八 
连 、 对 得 起 电影 里 的 《 琅 开 山 上 五 壮士 》! 因为 他 们 也 知道 ， 
爱人 、 孩 子 、 父 母 是 人 们 最 不 能 割舍 的 亲人 ， 用 此 “ 私 ， 字 斗 
“ 私 ” 字 才 是 最 有 效 的 。” 

因为 以 后 和 父亲 见面 不 易 ， 我 就 “竹简 倒 豆 子 ”， 把 有 关 
“ 私 ” 与 “ 公 ” 的 思想 和 盘 托 出 ， 请 他 指教 。 我 记得 那 时 父亲 黑 
软 无 语 地 聆听 我 对 他 这 句 话 的 感想 。 最 后 他 说 了 下 面 这 段 语 重 心 
长 的 话 。 

他 说 : “没有 想到 我 这 名 话 引出 了 你 这 么 多 的 牢 驭 、 这 人 么 多 
的 郁郁 愁 闷 ! 你 说 的 都 很 对 ， 都 是 事实 ， 没 有 一 句 假 话 。 你 虽然 
不 是 学 科学 的 ， 但 你 有 科学 的 头脑 ， 你 的 分 析 很 有 逻辑 性 ， 由 
表 及 里 ,很 有 说 服 力 ， 很 有 深度 ， 触 及 问题 的 核心 ， 别 人 很 难 反 
驶 ， 但 不 等 于 不 能 斗 你 。 你 应 该 知道 ，“ 文 革 ， 中 你 愈 是 有 理 ， 
你 就 愈 要 受到 批判 、 斗 争 ! 他 们 只 要 把 “立场 ”这 个 法 宝 拿 出 
来 ， 你 就 全 盘 丝 输 了 1! 

“你 在 思想 上 犯 了 一 个 特大 的 错误 : 那 就 是 ， 你 把 “文革 
的 政治 宣言 和 政治 口号 当做 真理 来 分 析 ! 你 过 于 天 真 ， 不 懂得 政 
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治 不 是 真理 ,政治 只 是 管理 和 统治 人 民 的 方法 、 技 巧 和 手段 ! 任 
何 当权 派 都 暗示 自己 是 真理 的 化 身 ， 人 民 群 众 不 可 批评 。 枪 杆子 
里 面 的 确 可 以 出 政权 ， 但 它 出 的 ， 未 必 是 真理 ， 也 常 出 假 理 ， 甚 
至 还 会 出 助 纠 为 虐 、 杀 人 如 麻 ! 这 是 已 被 人 类 历史 上 无 数 政治 事 
件 所 证 实 了 的 。 人 们 都 一 怕 苦 、 二 怕 死 、 三 怕 劳 改 、 四 怕 斗 ， 所 
以 ， 无 论 它 出 的 是 什么 “ 理 ，， 人 民 都 只 能 听 枪 杆子 的 话 ， 跟 枪 
杆子 走 一 它 说 什么 ,我们 就 说 什么 ; 它 要 我 们 做 什么 ,我们 就 
做 什么 ; 它 指向 何方 ， 我 们 就 走向 何方 。 政 权 即 由 此 而 出 。 

“你 在 解放 后 是 要 求 进步 的 :你 在 1950 年 参加 了 苏州 革命 大 
学 的 政治 研究 院 ，1951 年 参加 了 皖 北 的 土改 工作 队 ， 你 来 信 告 诉 
我 ， 你 亲眼 见 到 农民 的 痛苦 生活 ， 感 到 共产 党 的 伟大 和 光荣 …… 
但 后 来 ， 如 从 改革 开放 往 前 算 起 ， 你 回国 四 十 年 ， 就 是 因为 你 在 
1957 年 响应 党 的 大 鸣 大 放 的 号 召 写 文章 批评 了 毛 主席 亲自 提名 的 
无 产 阶级 革命 作曲 家 尝 星 海 同志 作品 中 的 缺点 ， 至 少 有 一 半 的 时 
间 因为 这 件 事 浪费 在 靠边 站 、 挨 斗 、 挨 整 、 挨 器 、 当 “ 牛 鬼 蛇 
神 ”、 坦 白 交 代 、 下 乡 劳动 、 体 验 生活 ， 以 及 名 式 名 样 的 ' 运 
动 ”、 整风， 和“ 学习 ”之 中 ! 你 的 青 、 壮 年 的 “黄金 时 代 ， 
确 是 像 钱塘 江水 那样 地 白白 流 去 ! 我 记得 ， 改 革 开 放 后 ，1983 
年 ， 你 写 了 介绍 西方 的 “新 音乐 ， 的 文章 ， 又 在 大 会 上 受到 批 
判 ， 因 为 你 宣传 了 资产 阶级 的 “精神 污染 ，! 

“我 只 能 说 ， 批 评 一 位 作者 的 作品 ， 无 论 这 作者 的 名 气 有 
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多 么 大 ,无 论 这 批评 是 否 正确 ， 都 是 极其 普 普 通通 、 平 平常 常 的 
事 ,， 何必 如 此 地 对 你 兴 师 动 众 、 大 动 干 蕊 。 对 你 的 遭遇 我 是 十 分 
同情 的 ， 这 是 你 不 懂 政 治 ， 不 是 不 懂 音 乐 。 

“我 不 懂 音 乐 ， 但 我 知道 ， 我 们 国家 的 音乐 水 平 由 于 种 种 原 
因 ， 还 十 分 落后 ， 没 有 出 过 被 世界 各 国 所 承认 的 伟大 作曲 家 。 我 
们 每 每 和 外 宾 谈 起 中 国 音 乐 ， 总 是 把 唐 朝 搬出 来 ， 但 近代 以 来 从 
来 也 没有 人 听 过 唐 朝 的 音乐 是 个 什么 样 儿 的 ! 你 说 那 时 的 记 谱 不 
科学 、 不 完善 ， 它 的 音响 我 们 今天 已 无 法 再 现 。 它 的 声音 都 听 不 
见 ， 你 拿 什 么 来 证 明 唐 朝 的 音乐 是 优秀 的 呢 1? 

“解放 后 ， 我 们 的 文艺 政策 是 “政治 标准 第 一 ， 艺 术 标准 
第 二 ”。 但 是 ， 友 动 了 一 时 的 《 毛 主 席 语 录 歌 》、 革 命 歌 曲 、 歌 
剧 、 样 板 戏 等 等 在 改革 开放 以 后 我 好 像 就 不 常 听 到 了 。 曾 被 批判 
的 德国 贝多 劳 的 “无 标题 音乐 ”、 法 国 德 彪 西 的 “印象 派 ， 等 
等 ， 又 在 电视 里 每 日 每 夜 地 出 笼 了 。 我 不 是 学 音乐 的 ， 这 究竟 是 
怎么 回 事 呢 1 ? 是 否 我 们 过 去 只 要 “政治 标准 第 一 ”， 忘 记 了 还 有 
个 “艺术 标准 第 二 ” 呢 1? 

“我 们 至 今 还 没有 像 西 方 国家 那样 出 过 巴赫 、 莫 扎 特 、 贝 多 
芬 、 肖 邦 、 柴 可 夫 斯 基 这 样 的 音乐 巨人 。 这 是 事实 ， 不 是 崇洋 媚 
外 。 我 们 是 唯物 主义 者 ， 绝 不 应 实行 能 鸟 政 策 。 我 懂得 桥 ， 我 写 
过 不 少 介绍 中 国 的 古代 桥梁 工程 比 外 国 的 要 早 得 多 、 先 进 得 多 的 
文章 。 我 也 写 过 不 少 文章 介绍 过 我 们 的 数学 、 物 理学 、 文 学 (在 
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《 桥 话 》 中 有 大 量 的 叙述 ) 在 古代 就 大 放 异 彩 ， 有 很 高 的 成 就 ， 
为 世界 前 驱 。” 

他 以 上 这 段 触及 我 灵魂 的 话 是 他 在 医院 里 留 给 我 的 最 后 遗 
言 。 几 天 以 后 我 去 了 美国 。 没 想到 ， 这 竟 是 我 们 父子 最 后 一 次 的 
促膝 长 谈 ! 

命运 实在 提 弄 人 ， 我 1948 年 回国 ， 四 十 年 后 ， 一 个 偶然 的 机 
会 又 把 我 带 到 了 美国 。 美 国 是 我 的 旧 游 之 地 。 人 之 常情 ， 我 一 下 
和 下 及 和 者 了 四 十 人 旧居 
现 , 这 “ 旧 ” 居 - 旧 ， 
反而 新 得 几乎 使 我 都 相 见 不 相 识 了 。 对 比 之 下 ， 我 不 能 不 回忆 起 
我 在 杭州 见 到 的 父亲 曾经 住 过 的 那 处 年 久 失 修 ， 断 壁 预 十 ， 真 正 
破旧 的 “ 旧 ” 居 | 

美国 在 这 四 十 年 中 的 变化 当然 是 巨大 的 ， 我 只 能 注意 到 有 
关 改 善 普通 人 民生 活 的 科技 方面 的 成 就 ， 如 电脑 、 电 话 、 电 视 、 
通讯 、 出 版 业 、 汽 车 、 飞 机 、 邮 轮 、 医 疗 、 公 路 等 等 。 它 们 大 大 
地 改变 了 人 的 生活 方式 ， 也 因此 增加 了 人 的 寿命 。 它 们 的 出 现 难 
道 不 是 “ 帮 别 人 的 忙 ， 就 是 帮 有 自己 的 忙 ”的 结果 ， 不 折 不 扣 的 

“ 私 ” 字 的 产物 吗 1? 

但 使 我 最 惊奇 的 ， 还 不 是 这 些 ， 而 是 在 美国 的 同一 城市 中 ， 
我 见 到 了 过 去 曾经 教导 过 我 们 用 “三 视 ” ( 套 视 、 估 视 、 敌 视 ) 
去 批 美 、 反 美 ， 帮 助 我 和 美 帝 国 主义 决裂 的 不 少 党 的 领导 干部 和 
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革命 同志 (有 名 有 姓 ) 和 他 们 的 家 属 ， 已 经 先 我 来 到 了 美国 。 他 
们 全 家 都 移 了 民 、 定 了 居 ， 也 都 在 我 美国 住处 附近 买 了 房子 ， 买 
了 车 子 ， 有 了 儿子 和 孙子 ， 拿 到 了 养老 金 ， 过 上 了 美国 式 的 资产 
阶级 生活 。 我 们 偶尔 在 马路 上 或 餐馆 里 相遇 时 ， 他 们 见 了 我 总 是 
笑 睐 睐 ， 羞 答 答 ， 欲 言 又 止 ; 我 也 只 能 报 以 环顾 左右 ， 欲 说 还 
体 ， 挥 手 告别 避免 赣 傣 。 

天 下 事 ， 真 是 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 (不 过 三 十 年 对 
“人 ”的 寿命 来 说 ,仍然 是 漫长 的 ! ) ， 不 以 人 们 的 意志 为 转 
移 。 而 且 还 会 从 一 个 极端 走向 另 一 个 极端 。 几 十 年 来 压 在 我 心 上 
的 充当 美 帝国 主义 的 “孝子 贤 孙 ”的 罪恶 阴影 总 算 从 此 烟 消 云 
散 ， 离 我 远 去 。 我 又 从 几 十 年 的 “ 牛 鬼 蛇 神 ”的 称号 下 恢复 了 我 
中 华人 民 共 和 国 一 位 普通 公民 的 身份 ， 我 怎 能 不 感谢 党 的 改革 开 
放 政策 呢 ! 我 居然 能 在 美国 亲眼 见 到 过 去 天 天 领导 我 们 学 习 批 修 
反 美 的 老 领导 ， 我 抚 今 追 昔 ， 如 果 这 不 是 一 场 黄 滩 之 梦 ， 或 南 柯 
一 梦 ， 又 是 什么 “ 梦 ” 呢 !? 

来 美 后 ， 我 曾 把 这 一 亲眼 目睹 的 怪 现 象 在 信 上 告诉 了 父亲 ， 
不 意 他 在 回信 中 竟 把 我 批评 了 一 顿 。 

下 面 是 他 给 我 最 后 一 封 信 中 写 的 一 些 话 : 

“… 和 你 的 思想 确实 有 些 僵 化 。…… “人 往 高 处 走 ， 水 向 
低 处 流 ”， 你 的 老 领 导 有 机 会 到 美国 去 定居 ， 这 是 非常 合情合理 
的 事 ， 不 值得 你 如 此 地 大 惊 小 怪 ! 我 看 这 对 你 也 很 有 利 ， 你 今后 
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可 以 理直气壮 地 挺 起 腰 杆 子 来 做 人 : 你 可 以 说 ，“ 你 看 ， 我 过 去 
的 领导 不 是 也 在 美国 定居 了 吗 13? …… ”从 今 以 后 不 会 再 有 人 最 
你 是 “ 美 帝国 主义 的 孝子 贤 孙 ”了 ! 如 今 ， 你 已 退休 ， 女 儿 也 学 
有 所 成 ， 得 到 了 博士 学 位 ,不 用 你 再 操心 ， 应 可 过 上 真正 清闲 
的 、 无 人 打扰 的 日 子 。 你 有 较 全 面 的 东 、 西 方 音乐 的 专业 知识 ， 
你 的 中 、 英 文 水 平 也 不 低 ， 你 曾 用 这 两 国 的 文字 写 过 、 译 过 不 少 
有 关 音 乐 的 文章 在 上 海 和 美国 发 表 ， 你 都 寄 给 我 看 过 ， 的 确 写 得 
很 好 。 正 因为 你 写 得 有 事实 根据 、 有 分 析 、 用 辩证 的 观点 说 理 充 
分 、 无 懈 可 击 ， 所 以 别人 才 斗 你 、 整 你 ! …… 我 是 很 同情 你 的 。 
写 了 几 篇 文章 (我 没有 看 到 有 什么 “反动 ”的 地 方 ) ， 就 应 该 受 
那么 大 的 惩罚 吗 ? 当然 ， 还 有 不 少 人 受 的 苦 比 你 更 多 ， 连 生命 都 
被 苦 掉 了 1! 

“你 曾经 告诉 过 我 ， 大 概 是 1979 年 ， 你 单位 来 了 个 人 ， 说 
已 经 为 你 平反 了 ， 你 签 了 个 字 ， 就 算 万 事 大 吉 了 。 你 当 了 一 二 十 
年 的 “ 牛 和 鬼 蛇 神 ”就 这 样 不 了 了 之 ， 可 以 说 是 大 题 小 做 ， 大 事 小 
办 ， 这 也 未 免 太 濠 草 一 点 了 吧 。 

“… 和 你 可 把 解放 以 来 写 的 许多 文章 一 一 我 都 看 过 它们 ， 现 
在 已 不 再 是 毒 草 了 一 一 收集 起 来 出 一 本 文集 ， 我 相信 ， 音 乐 界 的 
朋友 一 定 会 有 兴趣 一 读 的 ?>。 这 些 文章 也 可 为 你 进一步 地 翻案 , 彻 


Q@ 这 些 文章 的 大 部 分 已 收集 在 2007 年 由 上 海 音 乐 学 院 出 版 社 
出 版 的 《争鸣 与 共鸣 》 一 书 中 。 
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府 地 洗刷 强加 在 你 身上 的 各 种 莫须有 的 罪名 。 最 好 能 在 你 长 期 挨 
斗 的 上 海 市 出 版 ， 我 们 不 是 常常 鼓励 人 们 : “哪里 跌倒 ， 就 在 哪 
里 爬 起 来 ” 吗 ? ! 

“可 喜 的 是 ， 邓 小 平 同志 已 经 总 结 了 “文革 ”， 拨乱反正 ， 
提出 了 改革 开放 ， 要 我 们 向 前 看 ， 这 当然 是 正确 的 ， 因 为 逝 者 已 
已 ,向 后 看 没有 用 。 ( 我 记得 在 此 我 插 了 一 段 话 : “我 记得 我 第 
一 天 在 我 工作 单位 上 班 时 ， 人 事 处 一 位 干部 要 我 写 “ 自 传 ”一 一 
亦 即 向 “后 ”看 。 我 就 把 我 的 以 及 父母 兄弟 姐妹 的 简历 根据 我 的 
记忆 所 及 ， 都 写 了 进去 ， 以 示 忠 诚 。 我 怕 还 不 够 ， 就 把 祖父 当年 
做 过 孙中山 的 秘书 一 事 也 不 敢 遗 漏 。 不 料 这 位 干部 对 此 颇 感 兴 
趣 ， 要 我 回去 把 我 和 祖父 的 关系 详细 地 写 出 来 。 我 那 时 才 十 岁 ， 
不 知道 孙中山 是 谁 ， 也 不 知 秘书 是 什么 东西 ， 只 是 听 家 人 说 过 而 
已 。 我 看 这 是 不 折 不 扣 地 向 后 看 ! 也 许 ， 这 也 属于 情况 在 不 断 地 
变化 ， 过 去 的 向 后 看 是 正确 的 ， 现 在 的 向 前 看 也 是 正确 的 。 这 一 
“后 ”一 “前 ”之 间 说 明了 我 们 时 代 的 进步 : 因 “ 后 ” 面 已 是 无 
可 挽回 ，“ 前 ” 面 可 能 是 朝霞 万 丈 。” ) 

“对 于 你 过 去 的 挨 整 、 挨 批 、 挨 斗 ， 你 也 大 可 付 之 一 笑 ， 不 
必 耿 耿 于 怀 。 你 大 可 以 把 你 的 “ 思 昔 忆 苦 ” 变 成 “ 忘 苦 迎 甜 ” ， 你 
就 会 愉快 许多 。 现 在 ， 我 们 都 亲眼 看 到 ， 我 国 改革 开放 后 ， 仅 仅 
十 多 年 ， 除 经 济 上 有 史无前例 的 长 足 发 展 外 ， 文 化 教育 也 有 飞速 的 
进步 。 我 国 古 今 中 外 的 各 种 专业 书籍 一 一 科技 、 工 农业 、 文 艺 作 


的 大 量 出 版 ， 直 到 各 地 的 音乐 厅 、 大 歌剧 院 、 交 响 乐队 、 大 
书店 如 雨后春笋 般 地 涌现 ， 都 表示 我 们 的 国家 确 是 又 来 了 一 次 天 翻 
地 覆 ， 再 一 次 地 换 了 人 间 。 我 还 敢 断 言 ， 不 久 的 将 来 ， 世 界 上 最 
长 、 最 大 、 最 现代 化 的 大 桥 就 要 出 现在 我 们 的 祖国 大 地 上 。 
(果然 ， 这 座 大 桥 在 他 离开 我 们 短 短 的 十 几 年 以 后 就 在 杭州 
湾 浮 出 水 面 了 。 请 读 一 段 报刊 上 的 编者 话 : “…… 大 桥 全 长 36 公 
里 ， 是 国内 特大 桥梁 之 最 …… 超 过 了 美国 切 萨 皮 克 海 湾 桥 ， 和 沙 
特 阿 拉 伯 的 巴林 道 提 桥 ， 是 目前 世界 上 最 长 的 跨 海 大 桥 。” ) 
“你 对 中 国 音 乐 的 现状 是 了 解 的 。 更 重要 的 是 ， 解 放 后 你 
参加 过 中 国 音乐 界 的 许 许 多 多 活动 ， 有 政治 性 的 ， 也 有 学 术 性 
的 , 还 “下 ”去 体验 过 各 式 各 样 的 工厂 的 、 农 村 的 “生活 ”。 从 
世界 范畴 来 看 ， 参 加 过 这 些 活动 的 音乐 工作 者 实在 为 数 不 多 。 显 
而 易 见 ， 你 的 经 历 是 十 分 丰富 的 、 可 贵 的。 今后 ,不 会 再 有 人 来 
要 你 交代 问题 、 揭 发 问题 、 请 你 蹲 隔 离 室 ， 你 的 女儿 也 得 了 博士 
学 位 ,无 须 你 再 操心 。 我 还 希望 你 做 这 件 我 认为 很 值得 做 的 事 : 
把 你 在 这 四 十 年 中 耳闻 目睹 ， 亲 身体 验 过 的 这 段 中国 音 乐 的 历程 
作为 中 国 近代 音乐 史 中 的 一 部 分 把 它 客观 地 、 实 事 求 是 地 、 不 掺 
杂 个 人 情绪 地 写 出 来 ， 作 为 你 留 给 后 人 的 遗产 。 只 要 是 真实 的 历 
史 ， 就 必然 会 有 人 去 写 、 去 看 ， 为 什么 你 不 去 写 呢 ! 为 中 国 这 一 
伟大 的 国家 的 音乐 大 楼 添 砖 添 瓦 ， 将 是 你 对 中 国 音 乐 界 的 一 份 
不 小 的 贡献 。 这 一 砖 一 瓦 上 也 必然 会 浮现 出 你 的 大 名 ， 成为“ 圈 
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体 ” 而 留 传 后 世 。 这 也 符合 我 的 “ 帮 有 别人 的 忙 〈 为 别人 提供 中 国 
音乐 知识 ) ， 就 是 帮 有 自己 的 忙 ( 为 自己 获得 名 和 利 ) ”的 公式 。 
在 有 花 了 多 年 心血 创造 出 的 成 果 不 署 上 自己 的 大 名 ， 不 拿 奖金 或 
版 税 的 ! 我 还 没有 见 过 此 类 “上 毫 不 利 已 ,专门 利 人 ”的 作家 ! 

“我 说 过 ， 文 章 不 是 液体 ， 更 不 是 气体 ， 它 是 固定 不 变 的 
固体 ， 可 以 长 期 地 存在 下 去 。 只 要 你 写 得 好 ， 写 得 真实 ， 即 使 现 
在 不 能 出 版 ， 将 来 也 会 出 版 的 。 有 这 本 书写 ， 你 今后 的 退休 生活 
应 该 是 充实 而 愉快 的 。 我 认为 人 生 最 大 的 快乐 就 是 做 一 件 为 人 
民 一 一 当然 离 不 开 为 自己 一 一 值得 做 的 事 。 

“我 没有 什么 财产 ， 动 的 和 不 动 的 都 没有 ， 我 能 遗 给 你 们 
的 ， 只 有 我 的 一 些 言论 和 著作 。 我 希望 你 、 更 鼓励 你 ， 在 安静 的 
夕阳 下 ， 妻 女 的 陪伴 旁 ， 把 你 的 音乐 思想 变 成 固体 的 文字 ， 献 给 
祖国 人 民 。 

父 字 ，1988 年 国庆 ， 北 京 医 院 ” 

这 是 他 在 医院 病 杨 上 的 口述 ， 由 旁人 代笔 写 给 我 的 最 后 一 封 
信 ， 只 有 “ 父 字 ”二 字 是 他 的 亲笔 。 父 亲 晚 年 目 疾 久治不愈 ， 这 
写 得 乍 焉 斜 斜 的 “ 父 字 ” 是 他 留 给 我 的 最 后 中 时， 它们 再 一 次 地 
使 我 忆 起 我 们 父子 之 间 的 多 少 陈 年 旧事 、 多 少 共同 的 命运 和 多 少 
相濡以沫 的 亲情 。 
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“ 辽 堆 归来 ， 故 乡 多 少 伤心 地 ” 


父亲 于 1933 年 至 1937 年 间 在 杭州 领导 建造 钱塘 江 大 桥 的 时 
候 ， 也 是 我 们 兄弟 姐妹 在 那 时 那 地 度 过 童年 的 时 候 。 

那 时 ， 他 工作 非常 繁忙 。 有 时 ， 我 们 虽 同 居 一 处 ， 也 常 一 
两 日 不 见 。 只 要 他 偶尔 回来 早 些 ， 我 们 就 拉 他 到 客厅 里 去 天 南 地 
北 地 话 家 常 。 谈 话 内 容 总 离 不 开 我 们 各 自 的 “ 鸿 状 之 志 ”: 有 的 
要 当 科 学 家 ， 有 的 要 当 文 学 家 ， 有 的 要 当 音 乐 家 ， 有 的 要 当心 理 
学 家 ， 有 的 要 当 医 生 …… 父 亲 听 后 总 是 说 : “无 论 你 们 要 成 什么 
名 ， 当 什么 家 ， 都 要 有 真 才 实 学 , 千 万 不 可 做 个 貌似 巨人 而 实 为 
欺 世 次 名 的 江湖 骗子 ! 此 类 怪物 我 确实 见 过 不 少 ， 他 们 最 多 也 只 
是 被 某 些 要 人 、 名 人 吹捧 得 县 花 一 现 而 已 。” 

他 的 话 ， 虽 然 一 句 只 项 一 句 ， 但 几乎 句 句 有 新 意 ， 我 们 都 把 
它们 铭刻 在 心 ， 作 为 我 们 行动 的 指南 。 
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1937 年 秋 ， 日 寇 逼近 杭州 ， 我 们 一 家 人 撤离 到 大 后 方 。 这 钱 
塘 江 昱 的 家 庭 便 成 了 我 记忆 中 的 永恒 泡影 。 

2007 年 ， 在 阔别 了 杭州 70 年 之 后 ， 为 了 重 温 旧 日 儿 时 梦 ， 我 
专程 去 拜访 了 它 。 我 最 想见 到 的 当然 是 我 生活 过 的 旧居 和 父亲 办 
过 公 的 一 樟 大 楼 。 幸 而 我 还 记得 那 时 我 家 的 地 址 是 西 大 街 开 化 路 8 
号 ， 我 访问 了 几 位 老人 才 找 到 。 

从 大 门 外 见 到 它 南 塌 的 围墙 时 ， 我 感到 悦 如 隔世 。 我 们 征 
得 房客 的 同意 ， 入 内 参观 。 一 进门 ， 见 到 的 是 一 切 皆 破 ， 一切 绽 
旧 。 整 个 房屋 经 过 “文革 ” 浩 动 、 违 章 搭建 、 年 久 失 修 ， 伤痕 累 
累 , 千 疮 百 孔 。 花 园 早 已 不 复 存在 。 草 地 上 已 堆 满 了 简易 房屋 ， 
住 了 7 多 户 人 家 ， 大人、 孩子 ， 人 声 吐 杂 ， 十 分 拥挤 ， 走 廊 上 还 挂 
着 尿布 ,下面 放 着 小 马桶 。 这 一 景象 令 我 惊 情 不 已 。 

我 也 没有 忘记 父亲 当年 使 用 过 的 办 公 大 楼 是 建造 在 杭州 闸口 
的 一 处 小 山 网 上 ， 父 亲 带 我 去 过 多 次 。 他 常 在 此 用 望远镜 远 晃 大 
桥 工程 的 进展 ， 没 想到 这 处 小 山冈 上 的 大 楼 连 旧 址 遗迹 都 已 荡然 
无 存 了 。 

我 站 在 这 小 山 网 上 ， 远 处 是 父亲 的 铜 像 和 晨曦 中 的 大 桥 。 桥 
下 是 风帆 点 点 ， 似 梦 非 梦 ， 似 真 非 真 。 除 了 大 桥 健在 外 ， 我 家 往 
日 的 一 切 都 早已 随 着 这 钱塘 江水 滔滔 东 流 去 ， 无 影 无 踪 。 

七 十 年 来 ， 我 去 过 地 球 上 的 不 少 地 方 ， 见 到 过 纽约 的 摩天 
大 楼 、 斯 德 哥 尔 摩 内 海上 灯光 闪烁 的 夜景 和 孟买 的 一 望 无 际 的 海 
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滩 …… 这 些 地 方 都 不 失 为 世界 上 少 有 的 名 城 美景 ， 但 常 使 我 蒙 剑 
在 心 、 念 念 不 忘 的 并 不 是 它们 ， 而 仍然 是 钱塘 江水 流 过 的 这 块 平 
常 地 。 这 里 是 我 童年 的 乐园 ， 有 同胞 手足 们 的 欢笑 和 梦想 。 它 是 
我 独一无二 的 故乡 。 

顿时 ， 多 少 如 烟 的 往事 涌 上 心头 。 不 由 得 我 忆 起 周 邦 彦 的 这 
一 诗句 : “ 辽 稚 归来， 故乡 多 少 伤心 地 。” 
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钱塘 江 畔 的 芒 以 升 铜 像 
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起 
可 


大 桥 建 成 后 ,不 知 有 多 少 人 ， 从 这 桥 面 上 轻而易举 地 跨 过 了 
波涛 漠 涌 的 大 江 ， 到 达 了 他 们 想 要 去 的 地 方 ， 见 到 了 他 们 想 要 见 
到 的 人 。 父 亲 做 了 为 人 民 服 务 的 功臣 。 

中 国人 民 为 了 纪念 他 的 功绩 ， 除 在 钱塘 江 桥 昱 外 ， 还 在 许多 
大 学 、 单 位 里 竖立 了 他 的 铜 像 。 

他 的 名 声 不 仅 早 已 蔓 声 国内 ， 也 远扬 海外 : 1982 年 ， 他 87 岁 
时 ,还 亲自 赴 美 ， 接 受 美国 “全 国 工程 学 会 ”第 十 八 届 年 会 授予 
的 外 籍 院士 的 称号 ， 他 是 第 一 位 获得 该 称号 的 科学 家 ， 他 是 海外 
获得 这 项 殊荣 的 第 一 位 华人 科学 家 。 

2006 年 4 月 15 日 ， 他 的 美国 母校 卡 内 基 一 梅 隆 大 学 (Camegie- 
Mellon University ) 又 为 父亲 在 校园 内 竖立 了 一 座 锅 像 ， 他 是 该 校 
成 立 后 第 一 位 获得 博士 学 位 的 学 生 。 至 此 ， 他 在 国内 、 国 外 的 铜 


像 共有 六 座 。 同 年 ， 中 国 发 行 了 他 的 纪念 邮票 ， 还 命名 在 他 忌日 
那天 新 发 现 的 一 颗 行 星 为 “ 茅 以 升 星 ”。 

钱塘 江水 永 不 止息 地 从 大 桥 的 桥 孔 里 流 过 ， 也 带 着 父亲 一 生 
的 辛劳 和 成 功 的 喜悦 ， 从 他 子女 们 的 心坎 上 流 过 。 

父亲 ， 你 安息 吧 ! 


CMRNA 
现 业 他 素 基态 70298 
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茅 以 升 20 世 纪 80 年 代 于 杭州 
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20 世 纪 80 年 代 在 美国 开工 程 学 会 会 议 
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20 世 纪 80 年 代 的 茅 尺 升 
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1986 年 的 茅 以 升 
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20 世 纪 80 年 代 作 者 与 父亲 于 北京 南沙 沟 寅 中 
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荐 于 润 夫妇 与 茅 为 芝 
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附录 一 


茅 以 升 与 钱塘 江 大 桥 
常山 龙 


提起 钱塘 江 大 桥 ， 人 们 都 会 想到 茅 以 升 。 茅 以 升 自己 也 曾 在 
多 年 后 回忆 : “ 自 1919 年 12 月 ， 我 归 国 为 社会 服务 ， 在 几 十 年 的 
征程 中 ， 我 所 做 的 工作 最 引 人 注 目的 就 是 主持 建造 钱塘 江 大 桥 工 
程 。” 钱 塘 江 大 桥 建 成 于 抗日 烽火 之 中 ， 它 不 仅 在 中 华 民族 抗击 
外 来 侵略 者 的 斗争 中 书写 了 可 歌 可 泣 的 一 页 ， 也 是 我 国 桥梁 建筑 
史上 的 一 座 里 程 碑 ， 同 时 它 也 是 我 国 桥 梁 工程 师 的 摇篮。 而 这 座 
大 桥 经 历 的 一 段 传奇 ， 却 是 最 令 人 难忘 的 。 

20 世 纪 30 年 代 ， 正 在 兴建 中 的 浙 闵 铁路 要 与 沪 杭 铁路 衔接 ， 
需 在 钱塘 江上 架设 一 座 大 桥 。1934 年 ， 时 任 钱塘 江 大 桥 桥 工 处 处 


长 的 茅 以 升 ， 受 命 开始 主持 这 第 一 座 由 中 国人 自己 修建 的 钢铁 大 
桥 工程 。 之 前 ， 在 中 国 的 大 川 大 河上 ， 昌 已 有 一 些 大 桥 ， 但 都 是 
外 国人 造 的 : 济南 黄河 大 桥 是 德国 人 修 的 ， 昨 埠 淮 河 大 桥 是 美国 
人 修 的 ， 哈 尔 滨 松 花 江 大 桥 是 俄国 人 修 的 …… 可 以 想象 ， 茅 以 升 
担负 着 一 项 前 所 未 有 的 重任 ,他 要 用 自己 的 知 慧 来 证 明 中 国人 有 
能 力 建 造 现代 化 大 桥 。 

钱塘 江 又 称 钱 江 ， 地 处 入 海口 ， 潮 水 江 流 ， 油 涌 澎 洗 ， 风 波 
甚 为 险恶 ， 其 潮 头 壁 立 的 钱 江 潮 与 随 水 流 变 迁 无 定 的 泥 沙 是 建 桥 
的 两 大 难题 。 茅 以 升 在 造 桥 过 程 中 ， 克 服 了 许 许多 多 的 困难 ,他 
曾 采 用 “ 射 水 法 ”、“ 沉 箱 法 ”、“ 浮 远 法 ”等 ， 解 决 了 建 桥 中 
的 一 个 个 技术 难题 ， 保 证 了 大 桥 工 程 的 进展 。 

至 1937 年 ， 大 桥 快 要 竣工 之 际 ， 上 海 “ 八 一 三 ”战争 爆发 
了 1! 钱塘 江 大 桥 还 未 交付 使 用 就 先 经 受 了 抗日 战火 的 洗礼 。 茅 以 
升 说 , 在 “ 八 一 三 ”的 第 二 天 ， 即 8 月 14 日 就 有 三 架 日 军 飞 机 来 工 
地 友 炸 ， 当 时 他 正在 6 号 桥墩 水 下 30 公 尺 的 沉 箱 里 和 几 个 工程 师 及 
监工 员 商 量 问题 ， 急 然 沉 箱 里 电灯 全 灭 ， 一 片 黑暗 ， 原 来 因 日 军 
飞机 至 炸 ， 工 地 关闭 了 所 有 的 电灯 。 这 次 日 机 友 炸 是 江 、 浙 一 带 
的 第 一 次 。 

工程 未 完 ， 战 火 已 烧 到 了 钱塘 江 边 ， 此 时 江 中 的 桥墩 ， 还 有 
一 座 未 完工 ， 墩 上 的 两 筷 钢 梁 无 法 安装 ， 在 此 后 的 40 多 天 里 ， 建 
桥 的 工人 们 同 仇敌 避 ， 以 极 大 的 爱国 热情 ， 屏 着 敌人 炸弹 爆炸 的 
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尘 烟 ， 夜 以 继 日 地 加 速 赶 工 ，1937 年 9 月 26 日 清晨 ， 第 一 列 火车 从 
大 桥 上 通过 。 在 通车 的 当日 ， 运 送 大 批 军火 物资 的 列车 就 开始 陆 
续 从 这 座 大 桥 上 通过 了 。 

此 后 ， 上 海 的 抗战 形势 一 天 比 一 天 吃紧 。 同 年 11 月 16 日 下 
午 ， 南 京 工 兵 学校 的 一 位 教官 在 桥 工 处 找到 茅 以 升 ， 向 他 出 示 了 
一 份 南京 政府 绝密 文件 ， 并 简单 地 介绍 了 当前 十 分 严峻 的 形势 后 
说 : “如 果 杭 州 不 保 ， 钱 塘 江 大 桥 就 等 于 是 给 日 本 人 造 的 了 ! ” 
南京 政府 的 文件 上 ， 要 求 炸 筑 钱 江 桥 ， 这 是 不 得 已 而 为 之 的 事 。 
南京 来 人 还 透露 ， 炸 桥 所 需 炸 药 及 爆炸 器 材 已 运 来 ， 就 在 外 边 的 
汽车 上 。 

集 两 年 半 心 血 建 成 的 大 桥 ， 铁 路 刚刚 通车 ， 就 要 自己 亲手 
去 炸 毁 它 ， 这 真是 一 件 痛心 的 事情 ， 茅 以 升 经 历 着 一 生 中 最 痛 
苦 的 时 刻 。 同 工程 技术 人 员 商 量 和 慎重 考虑 后 ， 最 后 定 下 了 炸 
桥 方案 。 

当天 晚上 ， 所 有 的 炸药 就 都 安放 到 了 南岸 第 二 个 桥墩 内 和 五 
孔 钢 梁 的 杆 件 上 ，100 多 根 引 线 ， 从 一 个 个 引爆 点 连接 到 南岸 的 一 
所 房子 里 ， 只 等 一 声 命令 ， 就 把 大 桥 的 五 孔 一 雯 全 部 炸 毁 。 

11 月 17 日 凌晨 ， 茅 以 升 接 到 浙江 省 政府 的 命令 ， 因 大 量 难民 
拥 入 杭州 ， 渡 船 根本 不 够 用 ， 钱 塘 江 大 桥 公 路 部 分 必须 于 当天 全 
面 通 车 。 浙 江 省 政府 此 时 也 不 知道 大 桥 上 刚刚 装置 了 炸药 ， 因 此 
事 是 高 度 保密 的 。 大 桥 公 路 的 路 面 早 在 一 个 多 月 前 就 已 竣工 了 ， 
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只 因 怕 敌 机 又 炸 ， 尚 未 开放 ， 现 在 何以 又 叫 通 车 呢 ? 原来， 杭州 
三 廊 庙 到 西 兴 的 过 江 义 渡 ， 平 时 每 天 就 有 一 二 万 人 来 往 ， 上 海战 
事 爆 发 后 ， 过 江 的 人 更 多 了 ， 渡 江 的 船 本 来 就 不 够 用 ， 不 意 在 16 
日 又 因 故 沉没 了 一 只 ， 等 待 过 江 的 人 太 多 ， 加 上 战事 更 紧 ， 形 势 
严重 ， 迫 不 得 已 省 政府 才 决 定 开放 大 桥 。 当 日 ， 大 桥 全 面 通车 ， 
这 一 天 ， 得 到 消息 的 人 们 ， 从 杭州 、 宁 波 远道 而 来 ， 成 千 上 万 的 
群众 来 到 六 和 塔下 的 钱塘 江 边 ， 甚 至 连 六 和 塔 上 也 都 站 满 了 人 。 
第 一 辆 汽车 从 大 桥 上 驶 过 时 ， 两 岸 数 十 万 群众 掌声 雷动 ， 场 面 十 
分 感人 。 但 有 谁 能 知道 ， 数 百 公 斤 炸 药 此 时 就 安置 在 桥 身上 ， 这 
座 由 中 国人 自己 设计 施工 建造 的 大 桥 在 落成 之 日 ， 竟 然 就 已 面临 
着 被 炸 毁 的 命运 ! 

12 月 22 日 ， 日 军 进攻 武康 ， 罕 伺 富 阳 ， 杭 州 危 在 旦 夕 了 。 钱 
塘 江 大 桥 上 南 渡 的 行人 更 多 ， 固 不 必 说 ， 而 铁路 方面 ， 上 海 和 南 
京 之 间 已 不 能 通车 ， 钱 塘 江 大 桥 成 了 撤退 的 唯一 通道 ， 据 当时 的 
铁路 局 估计 ，22 日 这 一 天 有 300 多 人 台 机 车 和 超过 2000 节 客 货车 通过 
大 桥 。 

第 二 天 ，1937 年 12 月 23 日 ， 日 军 开始 攻打 杭州 ， 当 天 下 午 1 点 
多 钟 ， 茅 以 升 终于 接 到 命令 : 炸 桥 。 下 午 3 点 ， 炸 桥 的 准备 工作 全 
部 就 绪 。 他 站 在 桥头 看 着 桥 上 黑 压 压 拥 过 来 的 难民 ， 心 头 涌 起 对 
日 寇 无 比 的 愤怒 。 傍 晚 5 时 ， 日 军 骑兵 扬 起 的 尘 烟 已 然 隐隐 可 见 ， 
茅 以 升 命令 关闭 大 桥 ， 禁 止 通行 ， 实 施 爆 破 ! 
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随 着 一 声 巨 响 ， 这 条 1453 米 的 卧 江 长 龙 被 从 六 处 截断 。 这 
座 历 经 了 925 天 夜以继日 的 紧张 施工 ， 耗 资 160 万 美元 的 现代 化 大 
桥 ， 仪 仅 存 在 了 89 天 。 

大 桥 炸 毁 的 这 一 天 晚上 ， 茎 以 升 在 书桌 前 写 下 了 八 个 字 : 
“抗战 必 胜 ， 此 桥 必 复 ”; 并 赋 诗 一 首 : “ 斗 地 风云 突变 色 ， 炸 
桥 挥 泪 断 通途 ， 五 行 缺 火 真 来 淡 ， 不 复原 桥 不 丈夫 。” 

大 桥 炸 毁 后 ， 桥 工 处 全 部 撤退 ， 茅 以 升 带 着 在 钱塘 江 大 桥 建 
设 过 程 中 的 所 有 图 表 、 文 卷 、 相 片 等 14 箱 重要 资料 一 起 撤退 。 整 
个 抗日 战争 时 期 ， 茅 以 升 一 家 在 躲避 战乱 的 路 途中 舍弃 了 许多 家 
什 ， 却 将 这 些 珍 贵 的 资料 尽数 保存 下 来 ， 解 放 后 移交 给 上 海 铁路 
局 和 浙江 省 档案 馆 ， 成 为 国家 重点 档案 中 的 珍品 ， 并 为 探 明 杭 州 
市 水 文 情况 及 建设 钱 江 二 桥 节 省 了 大 量 资金 。 这 是 后 话 。 

抗日 战争 胜利 了 ， 茅 以 升 又 受命 组 织 修复 大 桥 ，1948 年 3 月 ， 
全 部 修复 工程 结束 ， 钱 塘 江 大 桥 又 重新 飞 跨 在 钱塘 江 的 波涛 之 
上 。 

至 此 ， 苇 以 升 主持 的 钱 江 大 桥 工程 ， 前 后 14 年 ， 经 历 了 建 
桥 、 炸 桥 、 修 桥 三 个 时 期 ， 这 是 古今 中 外 建 桥 史上 从 未 有 先例 的 
事情 。 
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附录 二 


“我 姓 茂 ， 茅 以 升 的 茅 ” 
茅 为 总 


每 当 有 人 问 我 ， “你 爷 和 爷 到 底 在 生活 中 是 个 什么 样 的 人 ? ” 
我 都 不 知 该 如 何 回答 。 在 我 还 是 个 不 懂事 的 小 孩 时 ， 移 第 就 离开 
我 们 了 ， 我 对 他 的 记忆 一 半 是 自己 亲身 经 历 的 ， 一 半 是 听 别 人 介 
绍 的 。 好 在 要 想 知道 这 么 个 有 名 的 爷爷 的 丰功伟绩 和 卓越 成 就 ， 
不 是 件 困难 的 事 。 

“和 爷 竺 ”这 两 个 字 ， 对 我 来 说 始终 就 是 “名 人 ”或 “伟人 ” 
的 代名词 。 别 人 提起 爷爷 ， 会 说 到 小 时 候 和 爷爷 带 自 己 去 钓鱼 ， 去 
郊游 ， 偷 着 给 自己 买 零食 的 故事 ; 我 提起 和 爷爷， 会 说 到 小 时 候 爷 
和 爷 带 我 坐 着 加 长 红旗 轿车 去 人 民 大 会 堂 开会 ， 在 中 学 语文 课本 里 
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念 竺 答 写 的 “ 赵 州 桥 ” 和 在 务 爷 北京 家 里 的 后 院 里 吵闹 着 要 看 爷 
耸 警 卫 员 佩带 的 手枪 。 我 爷爷 不 是 个 一 般 的 人 人， 因此， 我们 祖 孙 
的 关系 也 不 可 能 是 一 般 。 

知道 爸爸 准备 写 一 本 有 关 笃 和 爷 的 回忆 录 时 ， 我 有 些 惊喜 。 
惊 ， 在 于 平日 里 其 实 爸 爸 很 少 提 及 爷爷 ， 很 少 提起 他 和 和 爷爷 之 间 
的 故事 ， 更 是 从 来 不 用 “ 茅 以 升 的 儿子 ”来 向 别人 介绍 自己 。 
喜 ， 在 于 和 爸爸 一 直 是 我 最 敬佩 的 人 和 最 欣赏 的 作家 ， 他 的 文 如 其 
人 一 一 没有 一 句 “废话 ”， 没 有 一 个 多 余 的 字 ! 我 知道 ， 我 将 会 
从 爸爸 的 笔下 重新 认识 一 个 真实 的 爷爷 ， 一 个 有 血 有 肉 、 有 优点 
也 有 缺点 的 平常 人 ! 要 想 了 解 茅 以 升 的 伟大 很 容易 ， 要 想 知 道 茅 
以 升 的 平凡 ， 可 能 非 这 本 小 书 莫 属 ! 

一 直 有 人 对 我 说 : 你 的 基因 真 好 。 我 没有 一 丝 一 毫 的 科学 头 
脑 ， 不 懂得 基因 是 何 物 ， 不 过 像 这 样 的 恭维 和 吹捧 我 还 是 喜欢 听 
到 的 。 我 们 茅 家 的 基因 固然 不 错 ， 有 博士 学 位 的 亲 成 数不胜数 ， 
但 更 多 的 我 想 应 归功 于 和 爷 和 爷 对 我 们 小 辈 的 教育 。 他 直接 的 ， 或 是 
间接 的 ， 用 语言 ， 或 是 行动 ， 告 诉 我 们 从 事 娜 一 个 行业 并 不 重 
要 ， 重 要 的 是 在 你 所 选择 的 行业 里 做 得 出 类 拨 菜 ! 

我 在 很 小 的 时 候 因为 偶然 的 机 会 成 了 一 个 电影 童星 ， 莫 名 
其 妙 地 出 了 点 小 名 。 爷 和 爷 当 时 很 为 能 有 我 这 么 一 个 “小 名 人 ”的 
孙女 感到 高 兴 。 稍 长 ， 又 在 钢琴 上 弹出 了 一 点 小 名 。 当 记者 介 
绍 我 时 ， 经 常 把 “ 茅 以 升 的 孙女 ” 放 在 “钢琴 家 ”、“ 博 士 ” 


“教授 ”或 “国际 比赛 获奖 者 ”的 前 面 一 一 不 难 想象 ， 很 多 人 还 
是 认为 茅 以 升 的 孙女 要 比 再 多 的 奖项 或 学 历 更 加 难得 ， 更 为 有 价 


我 有 一 个 不 一 般 的 爷 笃 ， 不 平凡 的 和 爸 符 。 和 他 们 比 ， 我 的 
任何 一 点 小 成 就 都 显得 很 一 般 ， 很 平凡 。 做 “ 茅 以 升 的 孙女 ”我 
没有 经 过 任何 努力 ， 但 我 一 辈子 都 会 为 做 个 合格 的 “ 茅 以 升 的 孙 
女 ” 付 出 很 多 代价 。 黎 和 爷 的 名 气 和 爸爸 的 骨气 都 像 钱塘 江 大 桥 的 
桥墩 一 样 ， 经 得 起 风 吹 雨 打 ， 经 得 起 时 间 的 考验 。 我 的 琴 声 虽然 
是 抽象 的 ， 短 暂 的， 或 是 不 起 眼 的 ， 但 也 为 钱塘 江 大 桥 这 幅 雄 伟 
的 画卷 增添 了 一 丝 艺 术 色 彩 和 诗情画意 。 

和 管 管 一样， 我 很 不 喜欢 、 也 不 愿意 向 别人 宣传 我 们 是 茅 以 
升 的 后 代 。 但 我 们 俩 都 经 常会 说 这 样 一 名 话 : “我 姓 茅 ， 茅 以 升 
的 茅 。” 
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2008 年 11 月 孙女 茅 为 莫 在 钱塘 江 管理 局 
成 立 100 周 年 大 会 演奏 钢琴 曲 
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茅 以 升 年 表 


许 宏 伪 郑 淑 消 钱 饥 


1896 年 ”乙未 、 丙 申 
1 月 9 日 (农历 11 月 25 日 )， 茅 以 升 ， 字 唐 臣 ， 生 于 江苏 省 丹 徒 县 
( 今 镇 江 市 ) 五 条 街 草 蔡 。 祖 父 茅 谦 生 三 子 ， 父 力 登 、 母 韩 石 
卫 ， 坡 乃 封 、 乃 经 。 兄 以 南 。 
10 月 ， 全 家 迁居 南京 钓鱼 合 。 
1897 年 丁丁 2 岁 
父 补 博士 弟子 员 。 
1898 年 、 戊 成 ”3 岁 
随 母 识字 。 
1899 年 已 亦 ”4 岁 
识字 渐 多 。 
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1900 年 庚 子 5 岁 
随 兄 入 牛市 贾治邦 私 襄 ， 读 《论语 》。 
1901 年 ” 辛 丑 6 岁 
祖母 病逝 。 
1902 年 ”于 寅 7 岁 
祖父 任 《 南 洋 官 报 》 总 编纂 ， 父 任 《 中 外 日 报 》 南 京 通信 记 
者 。 弟 以 新 出 生 。 疙 封 入 学 江南 陆 师 学 堂 。 
1903 年 ”全 卯 8 岁 
迁 内 桥 牙 起 。 入 思 益 学 堂 。 祖 父 创 办 养 正 学 堂 。 二 叔 赴 日 入 
士官 学 校 学 陆军 ， 乃 经 入 学 江南 水 师 学 堂 。 妹 以 纯 出 生 。 
1904 年 、 围 展 9 岁 
迁 中 正 街 。 
1905 年 ” 乙 已 10 岁 
迁 八 条 埠 。 父 为 新 军 第 九 镇 统制 徐 绍 桢 延揽 ， 任 一 等 书记 
官 。 端 午 秦淮 河 赛 龙 舟 ， 观 者 挤 志文 德 桥 ， 溺 死 多 人 ， 因 而 
萌发 建 桥 之 愿 。 
1906 年 ”丙午 11 岁 
考 入 江南 中 等 商业 学 堂 ， 喜 爱 英文 、 数 学 两 科 ， 打 下 基础 ; 
假日 从 祖父 读 古 文 ， 过 目 能 诵 。 
1907 年 丁 未 12 岁 
学 堂 课 读 严格 ， 考 绩 常 居 八 至 十 名 。 喜 读 《 天 演 论 》、 
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《新 民 丛 报 》， 常 临 《 玄 秘 塔 》。 闻 徐 锡 和 记 、 秋 瑾 遇难 ， 
1908 年 、 戊 申 13 岁 
学 堂 令 学 生 为 慈禧 、 光 绪 每 日 行礼 举 启 ， 与 同学 裴 荣 前 辩 子 
以 抗议 ， 被 记 大 过 。 
1909 年 “已 西 14 岁 
激 于 爱国 义愤 ， 在 “ 赎 路 ”大 会 上 认 股 百 元 ， 母 未 责备 。 兄 
在 日 加 入 同盟 会 。 
1910 年 、 庚 成 15 岁 
学 校 改名 江南 高 中 两 等 商业 学 堂 ， 升 入 高 等 预科 。 
1911 年 、 辛 记 16 岁 
北上 报考 清华 学 堂 ， 因 误 考 期 ， 改 考 唐山 路 矿 学 堂 预科 而 被 
录取 ， 成 绩 每 列 前 茅 。 
10 月 ， 因 武昌 起 义 停 课 ， 南 返 。 全 家 避 居 上 海德 丰 北 里 ， 年 
底 回 宁 。 
11 月 ,江浙 联 军 组 建 于 镇 江 ， 乃 登 任 总 司令 部 秘书 部 副 长 ; 
力 封 任 参 谋 部 次 长 ， 年 底 攻 占 南京 ， 任 南京 宪兵 总 司令 。 
1912 年 、 壬 子 17 岁 
元 旦 ， 和 孙中山 在 南京 宣布 中 华 民国 成 立 并 就 任 临 时 大 总 
统 。 先 生 和 欲 效 同学 弃 学 从 政 ， 遭 母 严 责 ; 秋 ， 听 孙中山 关 
于 革命 需要 武装 、 建 设 两 路 大 军 之 演说 ， 选 定 桥梁 专业 ， 
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专心 攻读 。 
暑假 中 ， 与 戴 传 蕙 成婚， 婚 后 返 校 。 
1913 年 ”全 丑 18 岁 
升 入 本 科 二 年 级 。 
1914 年 、 甲 袖 19 岁 
寒假 游 北京 。 
1915 年 ” 乙 卯 ”20 岁 
见 袁世凯 称 帝 新 闻 ， 愤 极 ， 发 拆 再 不 看 报 。 
长 子 于 越 出 生 。 
1916 年 、 丙 搬 21 岁 
以 四 年 成 绩 总 平均 名 列 第 一 毕业 于 唐 校 ， 考 取 清 华 留 美 研 
究 生 。 
9 月 ， 赴 康 力 尔 大 学 桥梁 系 ， 以 特 优 考分 引起 校方 重视 ， 并 决 
定 : 今后 唐 校 学 生来 读 可 免试 注册 。 
1917 年 “ 丁 已 “22 岁 
获 硕 士 学 位 。 经 贾 柯 贝 教授 介绍 往 匹 效 堡 桥梁 公司 实习 ， 同 
时 在 卡 利 基 理工 学 院 夜校 攻读 工学 博士 学 位 。 
1918 年 、 戌 午 23 岁 
至 年 底 读 满 学 分 ， 准 备 博士 论文 。 
任 匹 效 堡 中 国 留学 生 会 副 会 长 。 
1919 年 已 未 24 岁 
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10 月 ， 博 士 论文 《桥梁 框架 之 次 应 力 》 通 过 ， 获 该 校 首 名 工 
学 博士 学 位 和 斐 蒂 士 金 质 奖章 。 
12 月 18 日 ， 登 轮 返 国 。 

1920 年 ”庚申 “25 岁 
1 月 4 日 抵 南京 。 任 南京 下 关 新 惠 民 桥 工程 顾问 。 
8 月 ， 赴 唐山 工业 专门 学 校 任 教授 。 
长 女 于 美 出 生 。 

1921 年 “ 辛 酉 “26 岁 
4 月 ， 交 通 大 学 成 立 ， 任 交通 大 学 唐山 学 校 副 主任 。 
次 子 于 润 出 生 。 

1922 年 、 壬 成 27 岁 
7 月 ， 辞 职 返 宁 ， 任 国立 东南 大 学 教授 兼 工科 主任 。 

1923 年 ”全 亥 28 岁 
5 月 ， 唐 校 学 生 罢 课 游 行 响应 开 漆 煤矿 罢工 ， 交 通 部 令 开 除 全 
校 师 生 。 先 生 愤 书 声援 文章 ， 通 过 邵 力 子 连日 刊登 于 《民国 
日 报 》， 形 成 南北 舆论 ， 交 通 部 被 迫 收回 成 命 。 
康 乃 尔 大 学 土木 工程 系 主任 要 柯 贝 教授 闻 先 生 任 东 大 工科 主 
任 ， 将 其 珍藏 的 全 部 美国 土木 工程 师 学 会 学 术 会 刊 连 精美 书 
橱 运 赠 给 东 大 工科 。 
12 月 ， 东 大 主要 建筑 “ 口 字 房 ”焚毁 ， 先 生 任 复 校 委员 会 主 
委 ， 募 款 建新 校舍 。 


157 


为 中 国 工 程 学 会 总 会 董事 部 成 员 。 
次 女 于 璋 出 生 。 
1924 年 ”甲子 29 岁 
任 河 海 工科 大 学 校长 。 三 女 出 生 ， 为 纪念 东 大 ， 取 名 于 东 ， 
后 改 于 冬 。 
1925 年 ” 乙 丑 “30 岁 
交通 总 长 叶 燕 绰 送 函 坚 邀 ， 赴 京 任 交通 部 技 正 兼 育 才 科 副 
科 长 。 
1926 年 ”两 寅 “31 岁 
2 月 ， 任 唐山 大 学 校长 ， 处 理 唐 校 风潮 后 ， 辞 职 回 部 。 
7 月 ， 兼 路 政司 考 工科 副科 长 。 
8 月 ， 任 中 国 工程 学 会 筹 委 会 主任 。 为 南洋 大 学 30 周 年 校庆 扎 
写 《 工 程 教育 之 研究 》。 
四 女 于 燕 出 生 。 
1927 年 ”“ 丁 卯 “32 岁 
2 月 起 应 校长 刘振华 约 ， 往 北洋 大 学 代课 ， 后 受聘 专任 教授 。 
1928 年 ” 戊 搬 “33 岁 
研究 共 线 图 。 
5 月 ， 因 停课 全 家 南 返 ， 过 沪 在 分 秉 文 家 中 晤 和 孔 祥 册 ， 约 任 财 
政 部 工业 司 帮办 。 
8 月 ， 应 邀 视察 黄河 铁 桥 ， 研 究 修复 方案 。 
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12 月 ， 就 任 北平 大 学 第 二 工学 院 院 长 。 

1929 年 己 已 34 岁 
3 月 ， 第 二 工学 院 教学 大 楼 起 火 尽 毁 ， 先 生 争 取 “ 中 比 庚 款 ” 
十 万 元 以 重建 。 
应 邀 赴 杭 为 北洋 校友 作 报 告 ， 晤 见 曾 养 甫 。 

1930 年 “庚午 ”35 岁 
2 月 ， 劝 专职 教授 们 勿 去 外 地 兼 课 ， 致 遭 攻击 ， 南 下 向 教育 部 
辞职 。 
回 镇 江 任 江 苏 省 水 利 局 长 ， 主 持 规划 象山 新 港 。 

1931 年 ” 辛 未 “36 岁 
7 月 ， 淮 河 涨 水 ，8 月 31 日 忽 起 大 风 ， 高 宝 段 倒 堤 30 多 处 ， 先 
生 与 建设 厅 长 孙 拉 伯 丝 引 答 去 职 。 

1932 年 、 壬 申 37 岁 
1 月 ， 应 邀 主持 天 津 大 陆 银行 实业 部 。 
2 月 ， 家 着 到 津 ， 居 福光 里 。 应 邀 去 北洋 工学 院 兼 课 。 
8 月 ， 受 聘 专任 教授 ， 辞 大 陆 银行 职 。 协 助 筹 办 中 国 工程 师 学 
会 天 津 年 会 。 

1933 年 、 淆 西 。38 岁 
3 月 ， 应 约 赴 杭 ， 与 浙江 省 建设 厅 长 曾 养 甫 面谈 兴建 钱塘 江 桥 
事 。8 月 ， 就 任 钱塘 江 桥 工 委员 会 主任 。10 月 ， 写 成 钱塘 江 建 
桥 计 划 书 。 应 宋子文 邀 ， 以 助 建 桥 经 费 为 条 件 ， 暂 兼 全 国 经 
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济 委员 会 水 利 处 长 ， 拨 款 救济 苏 北 灾区 。 
1934 年 ” 甲 成 ”39 岁 
1 月 ，“ 全 经 会 ”通过 补助 桥 工 经 费 一 百 万 元 。“ 行 政 院 ”长 
汪 兆 铭 委派 先生 赴 津 整理 北方 水 利 机 关 。 
2 月 ， 携 眷 返 宁 奔 父 丧 。 
春 初 ， 建 桥 借 到 二 百 万 元 ， 任 钱塘 江 桥 工程 处 长 ， 请 罗 英 为 
总 工程 师 ，11 月 11 日 举行 开工 典礼 。6 至 8 月 主编 中 国 工程 师 
学 会 《工程 》 期 刊 《 桥 渡 专 号 》 上 下 册 。 
1935 年 ” 乙 刻 ”40 岁 
3 月 ， 钱 塘 江 桥 正 式 施 工 ， 辞 海河 工程 处 长 及 水 利 处 长 二 职 。 
1936 年 ” 丙 子 41 岁 
催 齐 全 部 桥 款 ， 忙 于 桥 工 ， 母 以 “上 唐 臣 修 桥 如 唐僧 取经 过 
八 十 一 难 乃 成 ” 相 激励 。 中 国 工程 师 学 会 8 月 在 杭 年 会 ， 推 为 
筹 委 会 主 和 要 ，《 工 程 》 特 出 《钱塘 江 桥 工程 》 专 刊 。 
1937 年 “ 丁 丑 “42 岁 
7 月 ， 抗 日 战争 起 ， 钱 塘 江 桥 日 夜 赶 工 。 
8 月 14 日 ， 敌 机 空袭 大 桥 ， 正 率 众 在 南 号 墩 水 下 30 米 沉 箱 内 工 
作 。 
9 月 26 日 ， 铁 路 通车 。 
11 月 17 日 公路 通车 ， 届 此 ， 中 国 首座 自行 设计 并 监 造 的 公 铁 
两 用 双 层 现代 化 大 桥 建 成 。 因 至 通 近 。 
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12 月 23 日 将 桥 炸 断 。 
铁道 部 命 先生 为 工务 司 帮办 ， 赴 粤 汉 、 京 汉 等 线 巡 视 ， 制 定 
抢修 桥梁 方案 。 
1938 年 、 戊 寅 43 岁 
3 月 ， 任 内 迁 湘 潭 之 唐山 工学 院 院 长 。 
5 月 ， 率 院 迁 湘西 杨 家 潍 。 
6 月 ， 接 交通 部 令 赴 贵州 盘 江 桥 研究 炸 后 修复 事 。 长 沙 大 火 
后 ， 决 定 唐 院 迁 贵州 平 越 。 
1939 年 ”已 卯 44 岁 
迁 院 平 越 ， 借 房 复课 。 
1940 年 、 庚 辰 45 岁 
3 月 ， 赴 渝 出 席 “ 中 央 ” 研 究 院 评议 会 会 议 。 
5 月 ， 筹 办 高 中 ， 平 越 人 士 大 悦 。 
11 月 ， 为 母 七 旬 寿 ,与 兄 、 弟 捐 基金 两 千 元 ,请 中 国 工程 师 
学 会 设 “ 石 渠 奖金 ”， 专 奖 研究 土 力学 的 优秀 会 员 。 
1941 年 、 辛 已 ”46 岁 
2 月 ， 赴 渝 出 席 教育 部 学 术 审 议会 会 议 。 
8 月 ， 应 曾 养 甫 约 ， 为 筹备 滨 缅 铁路 赴 仰 光 会 商 。 
10 月 ， 中 国 工程 师 学 会 在 贵阳 召开 年 会 ， 授 先生 名 誉 奖章 以 
表彰 钱塘 江 桥 建成 劳 绩 。 兼 任 交 通 部 桥梁 设计 工程 处 长 。 
1942 年 、 壬 午 47 岁 
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学 校 因原 唐 、 京 两 院 之 争 ， 改 名 交通 大 学 贵州 分 校 ， 先 生 去 

职 ， 赴 贵阳 专任 桥梁 设计 工程 处 长 ， 筹 备 中 国 桥梁 公司 。 
1943 年 ”全 未 “48 岁 

3 月 ， 赴 渝 出 席 “ 中 央 ” 研 究 院 评 议会 。 

4 月 ， 中 国 桥梁 公司 由 交通 部 及 中 国 、 交 通 两 银行 合资 成 立 ， 

先生 任 总 经 理 。 

5 月 ， 出 席 教育 部 学 术 审议 委员 会 ， 陈 立夫 劝 各 委员 加 入 国民 

党 ， 先 生 未 理 。 

为 建 缆车 以 利 重庆 交通 ， 牵 头筹 建 绕 车 公司 ， 任 总 经 理 数 月 。 
1944 年 ” 甲 申 49 岁 

兼任 全 国 水 利 委员 会 常委 ， 受 教育 部 聘 为 部 聘 教授 。 秋 ,日 

军 犯 黔 ， 交 大 贵州 分 校 徒 渝 ， 先 生 与 在 渝 校友 全 力 协助 在 璧 

山 丁 家 场 复 课 。 

1 月 ， 任 交通 部 各 路 保送 赴 美 实习 人 员 杜 审 委员 会 委员 兼 秘书 。 
1945 年 “乙酉 50 岁 

1 月 ， 以 “一 周 之 报 ， 报 之 一 周 ”为 则 ， 与 交通 印刷 公司 经 理 

王 铂 冰 创办 《 报 报 》。 

11 月 ， 为 筹建 重庆 两 江 大 桥 见 “ 行 政 院 ”长 宋子文 ， 宋 允 支 

持 并 请 设计 审核 黄河 堵 口 工程 ， 先 生 为 “行政 院 ” 参 议 。 
1946 年 、 丙 成 51 岁 

1 月 ， 母 逝 ， 纽 约 、 华 盛 顿 报纸 为 此 发 新 闻 。“ 行 政 院 ” 为 利 


用 美 援 ， 组 织 工程 计 划 团 ， 委 侯 家 源 及 先生 为 正副 团 长 ， 先 
生 筹 划 桥 梁 公 司 内 迁 ， 不 问 工程 团 事 。 
4 月 ， 权 桂 云 来 归 。 
6 月 ， 创 办 中 桥 上 海 分 公司 ， 任 钱塘 江海 塘 工程 局 长 ， 荐 汪 胡 
桢 任 副 局 长 ， 唐 振 绪 为 总 工程 师 。 
教育 部 任命 先生 为 北洋 大 学 校长 ， 因 筹划 中 桥 迁 沪 并 成 立 重 
庆 分 公司 ， 屡 辞 不 允 ， 任 命 金 间 泊 为 代 校 长 。 

1947 年 丁 亦 52 岁 
4 月 ， 应 杜 镇 远 约 赴 汉 口 协商 武汉 长 江 大 桥 事 、 赴 广州 察 办 西 
南大 桥 修复 事 。 
6 月 ,教育 部 因 上 海 交大 学 生 民 主 运动 拟 开 除 学 生 90 余 人 ， 请 
先生 任 校 长 解决 学 潮 ， 先生 组 织 校 务 整理 委员 会 ， 仅 停 12 名 
学 生 一 学 期 课 。 
9 月 ， 北 访 北洋 大 学 、 唐 山 工 学 院 及 京 津 诸 亲 友 。 
12 月 ， 辞 北洋 大 学 校长 职 。 

1948 年 ”戊子 53 岁 
2 月 ， 赴 港 、 重 洽谈 西南 大 桥 借款 、 签 约 事 。 
7 月 ， 当 选 “中 央 ” 研 究 院 院士 。 
8 月 ， 直 台北 主持 中 国 工程 师 学 会 年 会 开幕 典礼 。 

1949 年 ”54 岁 
5 月 2 日 ， 上 海 市 政府 任命 先生 为 秘书 长 ， 先 生 坚 拒 ， 避 入 中 
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美 医院 。 中 共 地 下 党 组 织 希望 先生 出 任 以 配合 解放 上 海 ， 保 
护 工 厂 和 营救 被 捕 学 生 。 上 海 解 放 后， 陈毅 市 长 对 先生 说 : 
“我 知道 ， 你 对 上 海 解放 ， 是 有 贡献 的 。” 
9 月 ， 赴 京 出 席 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 一 届 全 会 ， 受 毛 主 席 
接见 和 周 总 理 宴请 。10 月 1 日 ， 登 天 安 门 城楼 参加 开国 大 典 。 
10 月 ， 任 中 国 交 通 大 学 校长 。 
五 女 玉 麒 出 生 。 

1950 年 ”55 岁 
5 月 ， 应 教育 部 约 视察 东北 教育 。 
8 月 , 任 全 国 科 联 委员 、 全 国 科普 副 主 育 。 
9 月 ， 兼 铁道 技术 研究 所 长 。“ 五 一 ”、“ 十 一 ” 均 上 天 安 门 
观礼 台 。 

1951 年 ”56 岁 
元 旦 ， 参 加 中 南海 勤 政 典 团 拜 、 聚 餐 ， 与 毛 主席 同 席 并 请 为 
北方 交通 大 学 题写 校 名 。 
1 月 ， 率 专家 工作 团 赴 大 连 对 原 伪 满 铁路 研究 所 调研 。 
3 月 ， 出 国 参加 世界 科 苏 大 会 ， 会 后 参观 捷克 、 苏 联 并 赴 瑞 士 
看 长 子 于 越 。 

1952 年 ”57 岁 
元 旦 ， 参 加 勤 政 暴 团 拜 、 聚 餐 ， 并 亲 聆 毛 主 席 谈 “三 反 ” 


运动 。 
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5 月 ， 专 任 铁道 技术 研究 所 长 。 
8 月 ， 加 入 九三学社 。 
12 月 ， 任 中 华 全 国 自然 科学 专门 学 会 联合 会 北京 分 会 主任 
委员 。 
1953 年 ”58 岁 
春 ， 任 中 国 科学 院 技术 科学 部 副 主任 。 
9 月 ， 去 怀 仁 堂 列席 中 央 人 民政 府 第 24 次 会 议 。 出 席 中 国土 木 
工程 学 会 成 立 大 会 ， 任 首届 理事 会 理事 长 。 
10 月 ， 参 加 全 国政 协 第 三 次 赴 朝 慰问 团 赴 朝 ，11 月 返 京 。 兄 
以 南 病逝 于 沪 。 迁 居 地 安 门 织 染 局 。 
1954 年 ”59 岁 
4 月 ， 主 持 铁 研 所 行政 工作 会 议 ， 提 出 “一 切 为 研究 ， 研 究 为 
运输 ”的 口号 。 
6 月 ， 任 北京 市 科 联 主任 委员 。 
9 月 ， 以 江苏 代表 出 席 全 国人 民 代表 大 会 第 一 届 会 议 。 
10 月 ， 率 全 国 科普 代表 团 访 苏 。 
12 月 ， 以 委员 身份 出 席 一 届 全 国政 协 。 
1955 年 ”60 岁 
2 月 ， 任 铁道 部 武汉 长 江 大 桥 技 术 委员 会 主任 委员 ， 视 察 桥 址 。 
6 月 ， 率 中 科 院 学 部 委员 东北 视察 团 赴 东 北 视察 。 
7 月 ， 出 席 全 国人 大 一 届 二 次 会 议 。 
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11 月 ,参加 以 郭沫若 为 团 长 的 中 科 院 代表 团 访 日 ， 在 东京 学 
术 报 告 会 讲 “ 中 国 新 建设 ”， 在 土木 工程 学 会 、 东 京 大 学 、 
京都 大 学 均 介绍 武汉 长 江 大 桥 工程 ， 归 国 在 杭 受 毛 主 席 接 
见 ， 汇 报 钱塘 江 桥 兴建 经 过 并 共 进 晚餐 。 任 中 科 院 奖金 委员 
会 委员 。 

1956 年 “61 岁 
1 月 ， 出 席 全 国政 协 二 届 二 次 会 议 ， 向 毛 主席 介绍 科技 组 各 委 
员 。 
2 月 ， 出 席 九 三 学 社 “ 一 大 ”， 当 选中 央 常 委 、 科 文 工 委 主任 。 
3 月 ， 出 席 周 总 理 到 会 的 科学 规划 会 议 ， 任 以 陈毅 为 主任 的 国 
务 院 科 技 规 划 委员 会 委员 。 
4 月 ， 参 加 中 国文 化 代表 团 赴 意大利 、 瑞 士 、 法 国 访问 。 
6 月 ， 赴 葡萄 牙 参 加 国际 桥梁 协会 第 五 次 会 议 。 于 全 国人 大 一 
届 三 次 会 议 当 选 人 大 常委 会 委员 。 
7 月 ， 任 铁道 科学 研究 院 院 长 。 
9 月 ， 应 邀 旁听 中 国共 产 党 第 八 次 全 国 代表 大 会 。 被 推 为 留美 
学 生 家 属 联谊 会 会 长 。 
“十 一 ”上 和 天安门 城楼 观礼 ， 晚 携 眷 属 上 天 安 门 参 加 晚会 ， 
见 到 毛 主席 。 
出 席 中 国土 木工 程 学 会 二 大 ， 连 任 理事 长 。 

1957 年 62 岁 - 


2 月 ， 出 席 最 高 国务 会 议 ， 亲 聆 毛 主 席 演讲 关于 正确 处 理 人 民 
内 部 矛盾 的 问题 。 
3 月 ， 出 席 全 国政 协 二 届 三 次 会 议 。 

五 一 ”参加 游园 会 ， 晚 携 眷 登 天 安 门 城楼 。 主 持 留美 学 生 家 
属 联谊 会 之 盛大 联欢 晚会 ， 周 总 理 作 “ 来 去 自由 ,不 分 先后 ” 
的 讲话 ， 各 副 总 理 及 各 部 长 到 会 。 出 席 中 科 院 学 部 委员 二 次 全 
会 并 提出 “科学 研究 工作 的 组 织 和 体制 问题 ”的 建议 。 
6 月 ， 出 席 全 国人 大 一 届 四 次 会 议 并 作 “ 反 右 ”发 言 。 
8 月 ， 赴 伦敦 参加 第 四 次 国际 土 力学 会 议 ， 作 《武汉 长 江 大 桥 
桥墩 基础 》、《 武 汉 长 江 大 桥 工 程 》 报 告 。 
“十 一 ”上 天 安 门 观礼 。 
赴 武汉 参加 大 桥 通 车 典礼 。 
12 月 ， 为 全 国 总 工会 八大 作 科普 工作 报告 。 

1958 年 ”63 岁 

2 月 ， 出 席 全 国人 大 一 届 五 次 会 议 。 率 铁道 部 慰问 团 赴 鲁 、 
沪 、 半 农村 工厂 慰问 铁道 系统 下 放 干 部 。 
4 月 ， 北 京 各 民主 党 派 向 党 “交心 ”运动 。 先 生 向 党 提 建 议 
143 条 。 
5 月 中 旬 ， 铁 科 院 批判 先生 “名 位 思想 ”， 先 生 向 全 院 干部 检 
讨 三 次 。 
9 月 ， 当 选中 国 科学 技术 协会 副 主席 。 
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12 月 ， 当 选 九三学社 中 央 副 主席 兼 科 文 委 主 任 。 

1959 年 ”64 岁 
任 人 民 大 会 堂 结构 专家 组 召集 人 ， 将 审查 报告 签名 呈 周 总 理 。 
3 月 ， 与 周 培 源 等 视察 苏 北 ，4 月 过 镇 江 下 杨 镇 江 地 委 招 待 
所 ， 欢 晤 镇 江 负 责 同志 。 
是 月 ， 出 席 全 国人 大 二 届 一 次 会 议 、 全 国政 协 三 届 一 次 会 
议 ， 连 任 二 届 人 大 常委 会 委员 、 三 届 政 协 委员 及 科技 组 长 。 
出 席 人 民 大 会 堂 9 月 28 日 国庆 十 周年 大 会 、9 月 30 日 国宴 ， 
“十 一 ”上 午 赴 天 安 门 城楼 东 二 检阅 台 ， 晚 携 眷 登 天 安 门 城 
楼 ， 三 外 孙 均 幸 与 毛 主席 、 替 鲁 晓 夫 握手 。 

1960 年 ”65 岁 
2 月 ， 为 中 共 中 央 党 校 自然 辩证 法 班 作 新 力学 报告 。 
4 月 ， 出 席 全 国人 大 二 届 二 次 会 议 及 全 国政 协 三 届 二 次 会 议 ， 
作 《 业 余 教 育 中 的 技术 革新 》 发 言 。 
5 月 ， 出 席 中 科 院 学 部 委员 三 次 全 会 ， 作 《自力 更 生 ， 独 立 创 
造 》 发 言 。 主 持 全 国政 协 文教 组 与 科技 组 联合 召开 的 座谈 会 。 
6 月 ， 出 席 中 国土 木工 程 学 会 三 大 ， 连 任 理事 长 。 赴 瑞典 出 席 
第 六 届 国 际 桥梁 会 议 。 
8 月 ， 出 席 九 三 学 社 中 央 全 会 ， 受 毛 主 席 接 见 并 合影 。 
9 月 ， 参 加 中 国 代表 团 赴 苏 ， 参 加 苏联 各 地 庆祝 中 国 国庆 


11 月 ， 借 戴 传 萤 夫 人 出 席 苏 使 馆 “ 十 月 革命 节 ” 招 待 会 。 
1961 年 ”66 岁 

3 月 ， 钱 学 森 代表 中 国力 学 会 来 商讨 先生 所 提出 的 力学 中 基本 

概念 事 。 

4 月 、6 月 ， 两 度 开会 讨论 。 

4 月 ， 出 席 久 天佑 诞生 一 百 周年 纪念 会 并 作 报 告 。 

5 月 ， 代 表 九 三 学 社 赴 沪 向 上 海 各 民主 党 派 代表 讲话 。 


8 月 ， 参 加 中 科 院 《科学 工作 四 十 条 》 初 稿 讨 论 。 二 叔 二 妨 相 
继 逝 志 。 
1962 年 ”67 岁 


1 月 , 率 人 大 、 政 协 视 察 团 赴 福 建 。 参 观 洛阳 桥 、 江 东 桥 、 五 

里 桥 等 著名 古 桥 。 

2 月 ， 赴 广州 出 席 国家 科 委 与 中 科 院 联合 召开 的 商定 十 年 科学 

规划 的 会 议 。 

3 月 ， 出 席 全 国人 大 二 届 三 次 会 及 全 国政 协 三 届 三 次 会 。 
1963 年 。、68 岁 

2 月 ， 出 席 国 家 科 委 十 年 科学 规划 会 议 ， 为 土木 组 召集 人 。 

2 月 ，《 桥 话 》 在 《人 民 日 报 》 连 载 。3 月 ， 出 席 全 国 农 业 科 

技 会 议 ， 与 毛 主席 合影 时 毛 主席 说 : “你 写 的 《 桥 话 》 我 都 

看 了 ， 写 得 很 好 ， 你 不 但 是 科学 家 ， 还 是 文学 家 呢 !1” 

3 月 ， 应 文化 部 约 ， 参 观 赵 州 桥 ， 王 冶 秋 、 梁 思 成 同行 。 
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7 月 ， 出 席 人 大 常委 会 科教 文 讨 论 会 ， 发 言 《建议 一 个 为 社会 
主义 服务 的 教育 制度 》 被 印发 ， 受 周 总 理 、 叶 圣 陶 好 评 。 任 
北京 科 协 主席 。 
10 月 , 视察 西北 。 

1964 年 ”69 岁 
1 月 ， 出 席 国家 科 委 各 专业 组 长 、 各 部 主管 科技 副 部 长 联席 
会 议 。 
6 月 ， 赴 沪 探 罗 英 病 ， 罗 以 《中 国 石 拱桥 》 未 竟 稿 相 托 。 
8 月 ， 出 席 有 亚 非 拉 科学 家 参加 的 北京 科学 讨论 会 。 
12 月 ， 出 席 全 国人 大 三 届 一 次 会 ， 当 选 常委 ; 出 席 全 国政 协 
四 届 一 次 会 。 
所 撰 《 石 拱桥 》 编 入 中 学 语文 课本 。 

1965 年 ”70 岁 
8 月 ， 赴 广州 出 席 中 国土 木工 程 学 会 “四 大 ”， 连 任 理 事 长 。 
10 月 ， 参 加 全 国政 协 参 观 学 习 队 赴 川 。 

1966 年 “71 岁 
7 月 ， 参 加 最 高 国务 会 议 。 
8 月 18 日 ， 上 天 安 门 城楼 。8 月 ， 遭 铁道 部 科学 研究 院 “ 红 卫 
兵 ” 揪 斗 ， 会 后 挂牌 游 院 。“ 十 一 ”上 天 安 门 城楼 观礼 。 
11 月 ， 出 席 孙 中 山 诞生 百年 纪念 会 。 

1967 年 “72 岁 
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1 月 ， 戴 传 蕙 夫人 病逝 。 
4 月 ， 权 桂 云 夫人 入 主 家 务 。 
11 月 , 视察 卢沟桥 。 全 年 频繁 接待 外 调 。 
1968 年 “73 岁 
全 年 频繁 接待 外 调 。 
1969 年 ”74 岁 
全 年 频繁 接待 外 调 。 
1970 年 。、75 岁 
研究 纸 质 图 表 计 算 器 成 功 。 经 三 年 努力 与 夏 承 栋 、 陆 师 善 合 
作 编 成 《 桥 话 》 资 料 九 册 。 全 年 频繁 接待 外 调 。 
1971 年 ”76 上风 
撰写 《征途 三 忆 》。7 月 ,《 忆 人 篇 . 齐 眉 回忆 》 毕 , 9 月 ,《 忆 地 
篇 :留美 回忆 》、《 忆 时 篇 童年 回忆 》 毕 , 凡 14 万 字 。 
1972 年 。、77 岁 
全 年 频繁 接待 外 调 。 
1973 年 。、78 岁 
5 月 ， 应 日 中 土木 技术 交流 协会 邀请 ， 率 中 国土 木工 程 代表 团 
赴 日 访问 。 
1974 年 “79 岁 
研究 桥梁 振动 问题 。 
1975 年 “80 岁 
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9 月 ， 携 珍藏 近 40 年 之 钱塘 江 桥 资料 赴 杭 赠 浙 江 省 档案 馆 。 
10 月 ， 权 桂 云 夫人 病逝 。 

1976 年 。、81 岁 
7 月 ， 因 唐山 地 震波 及 京 津 ， 夜 宿 车 中 致 感冒 转 急性 肺炎 ，8 
月 ， 入 北京 医院 急救 。 
9 月 ， 率 团 赴 东 京 出 席 国际 桥梁 结构 会 议 。 
12 月 ， 出 席 全 国人 大 四 届 三 次 会 议 。 

1977 年 “82 岁 
2 月 ,迁居 三 里 河南 沙 沟 。 

1978 年 ”83 岁 
2 月 ， 出 席 全 国人 大 五 届 一 次 会 议和 全 国政 协 五 届 一 次 会 议 。 
3 月 ， 出 席 全 国 科 学 大 会 ， 为 中 央 电 视 合 向 世界 介绍 的 七 位 科 
学 家 之 一 。 
4 月 ， 任 九三学社 中 央 领 导 小 组 成 员 。 
7 月 ， 出 席 北 京 市 科普 工作 会 议 并 讲话 。 
12 月 ， 主 持 中 国土 木工 程 学 会 临时 常务 理事 会 第 一 次 会 议 。 
《中 国 桥梁 史 》 第 一 次 编 务 会 召开 。 先 生 任 主 编 。 

1979 年 ”84 岁 
主持 北京 市 科 协 历次 会 议 并 作 报 告 。 在 人 民 大 会 堂 等 处 为 
少儿 作 科 学 报告 15 次 ， 听 众 2 万 余 。6 月 ， 率 中 国 科 协 代表 
团 访 美 。 


172 


6 月 ， 出 席 全 国人 大 五 届 二 次 会 议和 全 国政 协 五 届 二 次 会 议 。 
10 月 ， 出 席 九 三 学 社 全 国 三 大 ， 当 选 六 届 中 央 副 主席 。 
12 月 ， 当 选中 国土 力学 及 基础 工程 学 会 首届 理事 会 名 誉 理 
事 长 。 
1980 年 、85 岁 
3 月 ， 出 席 中 国 科 协 二 大 ， 当 选 副 主席 并 致词 。 在 人 民 大 会 党 
主持 有 方 毅 、 吕 正 操 、 严 济 慈 、 钱 三 强 、 郭 维 城 等 出 席 的 庆 
祝 铁 道 部 科学 研究 院 建 院 30 周 年 茶话会 ， 并 在 庆祝 大 会 上 作 
. 《铁道 部 科学 研究 院 三 十 周年 》 报 告 。 
6 月 ， 出 席 北 京 市 科 协 二 大 ， 作 工作 报告 并 当选 二 届 北 京 市 科 
协 主席 。 
8 月 ， 出 席 全 国人 大 五 届 三 次 会 议和 全 国政 协 五 届 三 次 会 议 。 
1981 年 ”86 岁 
主持 北京 市 科 协 历次 会 议 。 先 生 所 撰 《 没 有 不 能 造 的 桥 》 获 
新 长 征 优秀 科普 作品 一 等 奖 。 号 召 海峡 两 岸 科技 工作 者 为 祖 
国 统一 “大 桥 ” 各 修一 座 “ 引 桥 ”。 
11 月 ， 出 席 全 国人 大 五 届 四 次 会 议和 全 国政 协 五 届 四 次 会 议 。 
1982 年 ”87 岁 
1 月 ， 主 持 中 国土 木工 程 学 会 在 人 民 大 会 堂 举行 的 春节 座谈 


会 。 


4 月 ， 联 合 首都 103 位 科学 家 倡议 制订 《首都 科技 工作 者 科学 
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道德 规范 》。 

7 月 ， 美 驻 华 使 馆 为 华罗庚 、 茅 以 升 分 获 美国 科学 院 和 美国 国 

家 工程 科学 院外 籍 院士 举行 招待 会 。 

9 月 ， 列 席 中 共 十 二 大 。 

10 月 ， 赴 美 出 席 美 国 国家 工程 科学 院 18 届 年 会 ,接受 所 颁 外 籍 

院士 徽标。 

1 月， 出 席 全 国人 大 五 届 五 次 会 议和 全 国政 协 五 届 五 次 会 议 。 
1983 年 ”88 岁 

1 月 ,视力 严重 衰退 。4 月 赴 广州 就 医 。 

赴 沪 出 席 上 海 交 大 校友 总 会 成 立 大 会 ， 当 选 名 誉 会 长 。 以 主 

席 团 成 员 赴 沪 出 席 第 五 届 全 国运 动 会 并 为 颁奖 人 之 一 。 

12 月 ， 出 席 九 三 学 社 四 大 ， 当 选 七 届 九 三 中 央 副 主席 。 

6 月 ， 出 席 全 国人 大 六 届 一 次 会 议和 全 国政 协 六 届 一 次 会 议 。 
1984 年 ”89 岁 

4 月 ， 赴 镇 江 出 席 大 百科 全 书 土木 工程 卷 编 委 会 成 立会 ， 看 望 

镇 江 二 中 师 生 并 合影 ， 去 草 埠 寻根 。 

5 月 ， 出 席 全 国人 大 六 届 二 次 会 议和 全 国政 协 六 届 二 次 会 议 ， 

当选 为 全 国政 协 副 主 席 。 加 拿 大 土木 工程 学 会 授予 荣誉 会 员 

称号 。 

8 月 ， 主 编 《 现 代 工 程 师 手册 》 脱 稿 。 

12 月 ， 出 席 中 国土 木工 程 学 会 四 届 理 事 会 ， 致 词 并 任 名 誉 理 
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事 长 。 以 先生 为 首 六 位 科学 家 发 出 全 社会 都 来 关心 青少年 、 
建立 青少年 基金 的 呼吁 ， 迅 得 响应 。 

1985 年 “90 岁 
视察 九江 大 桥 。 
3 月 ， 出 席 全 国人 大 六 届 三 次 会 议和 全 国政 协 六 届 三 次 会 
5 月 ， 视 察 运 行 近 50 年 的 钱塘 江 大 桥 ， 就 另 建 第 二 钱塘 江 桥 向 
中 央 提 出 可 行 性 建议 。 欣 任 镇 江 市 沈 括 纪 念 活动 顾问 并 为 沈 
插 故 居 题 写 “ 梦 溪 园 ”门额 。 

1986 年 ”91 岁 
1 月 ， 中 国 科 协 、 铁 科 院 、 北 京 科 协 联合 举行 庆贺 茅 以 升 从 事 
科教 工作 65 周 年 暨 90 寿 展 大 会 ， 周 培 源 主持 ， 邓 颖 超 、 康 克 
清 赠 花 篮 ， 方 毅 到 会 讲话 。 
5 月 ， 在 北京 饭店 宴请 美国 土木 工程 师 学 会 代表 团 。 
6 月 ， 出 席 中 国 科 协 三 大 ， 发 言 并 任 名 誉 主席 。 加 拿 大 土木 工 
程 学 会 会 长 莫 扎 至 北京 ， 将 该 会 荣誉 会 员 证 书 授予 先生 。 
9 月 ， 主 持 九 三 中 央 纪 念 建 社 41 周 年 座谈 会 。 出 席 北京 科 协 三 
大 ， 作 工作 报告 并 任 名 誉 主席 。 主 编 《 中 国 古 桥 技术 史 》 出 
版 ， 翌 年 获 中 国 图 书 荣誉 奖 。 

1987 年 “92 岁 
7 月 ， 出 席 抗日 战争 胜利 40 周 年 纪念 会 。 
8 月 ， 出 席 铁 科 院 三 届 院 务 委员 会 成 立会 ， 任 名 誉 主任 。 
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9 月 ， 赴 杭 出 席 纪 念 钱塘 江 大 桥 通 车 50 周 年 座谈 会 并 与 当年 建 
桥 工 程 师 登 桥 合影 。 赴 镇 江 与 家 乡 人 民 共 度 中 秋 、 国 庆 并 祭 
扫 祖 坟 。 游 扬州 瘦 西 湖 。 
10 月 12 日 ， 加 入 中 国共 产 党 。 
10 月 14 日 ， 因 病 入 院 。 

1988 年 ”93 岁 
1 月 9 日 ， 李 先 念 、 邓 颖 超 、 康 克 清 等 送 生 日 花 筑 、 蛋 糕 ， 全 
国政 协 、 九 三 中 央 、 全 国 科 协 领导 到 医院 贺 寿 。 
春节 前 夕 ， 李 鹏 总 理 到 院 探望 。 
11 月 ， 被 推举 为 九 三 中 央 名 誉 主席 、 中 国土 木工 程 学 会 名 誉 
主席 。 

1989 年 ”94 岁 
年 初 ， 日 中 经 济 协会 理事 长 诸 口 昭 一 特 来 京 邀 先生 出 席 本 
州 一 四 国 跨 海 桥 通 车 典礼 ， 因 病 示 能 成 行 。 
11 月 12 日 ， 在 京 病逝 。 
11 月 27 日 ， 江 泽 民 、 李 鹏 、 万 里 、 姚 依 林 、 宁 平 、 李 瑞 环 等 
党 和 国家 领导 人 前 往 八 宝山 革命 公 摹 大 礼堂 向 先生 遗体 告别 
并 送 花 圈 ; 中 共 中 央 、 全 国人 大 、 国 务 院 、 全 国政 协和 各 部 
委 以 及 江苏 省 镇 江 市 均 送 了 花圈 ; 首都 各 大 报 在 头 版 报道 ， 
《人 民政 协 报 》 和 《光明 日 报 》 等 报刊 连续 刊登 先生 生平 及 
悼念 文章 。 
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封面 
书 名 
版 权 
目录 
写 在 前 面 的 几 句 话 〈 张 鸣 ) 
序 ( 戴 泽 衔 ) 
前 言 〈 茅 于 润 ) 
父亲 永远 活 在 我 心中 
名 列 前 茅 的 秘密 
父亲 的 五 个 ” 早 ” 
一 生 的 热爱 
造 桥 一 一 与 工人 共 命 运 
授 桥 一 一 注重 创新 ， 不 治 袭 陈规 
写 桥 一 一 桥 文 学 的 创始 人 
另 一 座 桥 
飞 向 颠 毓 迷蒙 的 未 来 
家 书 抵 万 金 ， 亲 情 写 不 尽 
助人 为 乐 
这 样 的 戏迷 
京剧 迷 
所 有 的 榜样 
榜样 的 力量 
简朴 的 生活 
处 变 不 惊 “临危不惧 
茅 以 升 图 书馆 
两 句 邻 我 深思 的 比喻 
(一 ) 文章 是 固体 ， 和 言语 是 液体 ， 思 想 是 气体 
(二 ) 帮 有 别人 的 忙 ， 就 是 帮 有 自己 的 忙 
“ 辽 蕉 归来 ， 故 乡 多 少 伤心 地 ” 
后 记 
附录 一 茅 以 升 与 钱塘 江 大 桥 (常山 龙 ) 


附录 二 “我 姓 茅 ， 茅 以 升 的 茅 ” ( 茅 为 蕙 ) 
茅 以 升 年 表 〈 许 宏 儒 郑 淑 涓 钱 凯 ) 


